犹他州之所以重要，主要在于科尔顿回忆起那里时，觉得群山仿佛封闭了所有可能性。当他和马塞尔驱车前往湖边时，他将那种昔日的禁锢感与自己此后走过的路程相对照，使犹他州既成为一片记忆中的景致，也成为衡量变化的尺度。

科尔顿记忆中的地方

科尔顿回忆起自己初到犹他州时，觉得那里的群山十分壮观，却也像一座将他困在其中的堡垒。他无法将这片景色与自己当时的感受分开——也许群山之所以仿佛难以逾越，是因为他觉得自己受困其中，无路可通。这段记忆赋予了这个地方双重含义。犹他州有着壮丽的群山，但在科尔顿眼中，它们与其说是一幅风景，不如说是行动受限的意象。

驱车途中浮现的回忆

这段回忆在前往湖边的蜿蜒车程中浮现，那里距镇上约四十五分钟车程。城市生活渐渐消失在他们身后时，科尔顿趁两人之间一段安静的空隙，向马塞尔讲述自己初到犹他州时的印象。交谈发生的环境让这种对照更加鲜明——车程带他们离开镇子，而这段回忆则让科尔顿回到一个曾令他感到受困的地方。

叙事意义

这里的犹他州是通过回顾性的叙述呈现的，而非作为当下到访的地点出现。科尔顿不确定究竟是群山本身，还是自己当时受困的状态塑造了这段记忆；这种不确定使意象悬而未决，却将地方与感受联系起来，而没有把两者视为同一回事。这段回忆也让他早年感受到的阻碍与此刻和马塞尔一同前往湖边的旅程形成对照。在这段文字中，犹他州的重要性就在于那种留存于记忆中的张力——辽阔的景致与无处可去的感受并存。