Märklin-Gewehr
豹(乔·内斯博版)Märklin-Gewehr是哈利·霍尔带到尼拉贡戈火山口对峙现场的巨型步枪;卡娅·索尔内斯和莱娜·加布里埃尔·加尔通当时正暴露在持枪者的威胁之下。它非同寻常的口径赋予了它强大的威力,哈利希望借此在极远距离上发挥作用,但它的尺寸并不能让它成为可靠的工具——他必须在行驶中的汽车里组装步枪,没时间完成瞄准镜的校准,还要在烟雾弥漫、子弹袭来的情况下开火。这件武器让一个经过精心计算的计划,变成了人类判断与物理力量之间的碰撞。
设计与能力
哈利在车里打开身旁的箱子,按照贴在箱盖内侧的说明组装Märklin-Gewehr。枪械部件彼此扣合,发出沉闷而带油润感的咔嗒声;在这段处处受仓促支配的情节中,这是精密操作的一点迹象。弹药装在另一个箱子里。哈利拿起一发子弹,掂量着这件武器能否对付火焰恶魔巴-托耶;他把这些弹药视为应对这一威胁的手段,而索尔不喜欢这种威胁,也不认同他的信心。
这发子弹的尺寸惊人——弹头直径十六毫米,叙述中称其口径为世界最大。弹药的金色弹壳映着稀疏的黄色顶灯。哈利早已通过撰写罗宾案报告得知这支步枪的名声。一名弹道专家曾告诉他,它的口径甚至大到不适合用来打大象,更适合伐倒树木。这种比较鲜明地呈现了武器的威力,同时也隐含地提出了一个关于控制的问题——这支步枪远远超出了一般用于精确瞄准人体目标的工具范畴。
压力下的准备
索尔开车前往会合地点时,哈利组装着Märklin-Gewehr。他用枪的瞄准镜敲了敲侧窗,催促索尔加快速度,随后把枪管架在旁边的座椅上,试了试扳机。路面的颠簸迫使他把眼睛从瞄准镜旁移开。他意识到瞄准镜需要调整和校准,而且缺少微调装置,但已经没有时间进行修正。
抵达目的地后,车辆来到一片平坦的石质高地,高地约有一百米宽,位于格尔纳和基伍湖上方。尼拉贡戈火山口升起烟雾,底部透出红光。车灯短暂照亮一道屏障外的火山口边缘——附近有三个人,另有一个男人站在他们身后,拿着一支短枪管步枪。哈利认出高地另一边的人群中有托尼·莱克,也看到卡娅和莱娜身处险境。他叫索尔熄火,但让车灯继续亮着,接着把Märklin-Gewehr架在前排乘客座椅的靠背上。能否使用这支步枪,不仅取决于它的口径,也取决于哈利当时能获得的视野、距离和临时支撑。
瞄准与开火
子弹击中汽车时,哈利透过瞄准镜观察。他努力排除眼前光学问题以外的一切——光线透过挡风玻璃时发生的折射、火山口上方受热扭曲的空气,以及向右飘散的烟雾。此时,步枪缺少微调装置的问题产生了实际影响。他把瞄准点从卡娅的牙齿移向莱娜牙齿间那颗闪亮的子弹,然后略微抬高枪口。叙述将这描写成一次孤注一掷的碰运气,而非已经完成且可靠的修正。
一团烟雾从左侧逼近,眼看就要遮住火山口边的人。哈利认为,等烟雾飘过后,边缘处就不会再有人看得见。卡娅在准星上方眨了眨眼。哈利把指尖向后扣,步枪随即击发。爆炸的冲击仿佛让汽车跃了起来;哈利的肩膀似乎脱了臼。挡风玻璃上只有一个霜白色的小孔,而一团血红色的烟雾遮住了火山口的另一侧。情节没有确认子弹击中了谁,也没有交代烟雾另一边的人遭遇了什么。因此,Märklin-Gewehr的击发既是一个决定性的物理事件,也是一桩悬而未决的事件。
叙事意义
这支步枪的操作过程表明,哈利作出决定时所处的物质条件,根本无法与决定本身分开。他可以计算瞄准线,辨认烟雾飘移的方向,却无法弥补缺失的校准,也无法阻止迎面而来的枪火。这件武器既不是他意图的透明延伸,也不能保证射击准确——它巨大的口径意味着压倒性的力量,但受影响的瞄准镜和不稳定的环境却妨碍了精确瞄准。
这支步枪最后呈现出的,是它造成的后果,而非一个已确认的目标。爆炸通过汽车剧烈的颠簸和哈利受伤的肩膀显现出来;挡风玻璃上的白色弹孔和遮蔽视线的红色烟雾,都没有清楚说明这一枪的结果。如此一来,Märklin-Gewehr凝聚了这一场景的核心张力——哈利必须行动,仿佛哪怕只差几分之一秒,或是瞄准点稍有不同,结果也会大不一样;然而步枪、地形和烟雾却让最终结果脱离了他的控制。