唐·奇乔·图梅奥

唐·奇乔·图梅奥是多纳富加塔母堂的贫穷管风琴师，也是唐·法布里齐奥·科贝拉、萨利纳亲王的狩猎伴侣；他为1860年的政治变革赋予了切近的人性分量。他投下的统一反对票被捏造出来的一致赞成结果所吞没；他揭露这场舞弊，迫使亲王认识到，政治变革不仅消灭了旧政权，也抹去了它本应尊重的诚信。

身份与在多纳富加塔的地位

唐·奇乔属于镇上由劳作、服务和世代传承的依恋构成的平凡世界。他是主教座堂的管风琴师，也是唐·法布里齐奥·科贝拉、萨利纳亲王的朋友和狩猎伴侣；他身上打着补丁的狩猎服，显露出他虽贫困却不失尊严。他与亲王的交情使他得以不寻常地接近亲王一家，但并未消除两人地位上的差异——亲王返家时，唐·奇乔并无正式资格与多纳富加塔的当权者并肩而立。他仍然前来，还带上自己的红色指示犬特雷西娜，给朋友带来乐趣，并赢得亲王特别的微笑。

忠诚与独立并存，标示出他在故事中的位置。唐·奇乔敬重他认为社会地位高于自己的人，但这种敬重并未使他变得不诚实。叙述写道，他曾经设想过献身艺术的一生；尽管明白自己的才华有限，仍以较为平实的方式继续工作。他对音乐的热爱和贫困处境引起了亲王的怜惜；投票丑闻之后，同一个人的诚实更赢得了一种更深的情感——亲王的敬佩。

亲王的伴侣

十月，唐·奇乔陪亲王带着特雷西娜和阿古托两只狗，进行长时间的狩猎。收获寥寥——亲王或许能带回两只鹧鸪，而唐·奇乔运气好时也不过猎到一只野兔。这些出行的价值不在猎获，而在于两人一起远离多纳富加塔及其政治变局，在宁静的乡间度过的时光。唐·奇乔对狗的亲切关怀、他的烟斗以及始终相随的身影，使他成为亲王日常熟悉节奏的一部分。

他们的友谊也包含着社会层面的张力。在假公民投票一事上，唐·奇乔自称是有原则的人，但叙述也表明，他还是个被动的势利者，担心惹亲王不快。在坦率谈及自己的选票后，他又恢复了那份恭顺——他试图提议继续打猎，以缓解亲王烦闷的心情。这个努力未能消除亲王的不安，于是亲王询问唐·奇乔如何看待唐·卡洛杰罗·塞达拉。唐·奇乔起初不愿回答，因为他刚刚严厉批评过新任镇长，又担心自己对安杰莉卡·塞达拉的看法可能与亲王的意愿相冲突。

被隐瞒的选票及其曝光

当亲王询问唐·奇乔二十一日投了什么票时，他与政治的关联才显现出来。唐·奇乔猝不及防。亲王向他保证两人独处后，他承认自己投了反对票，而且态度坚决。这番坦白并非抽象地反对政治变革——唐·奇乔知道亲王或许认为统一势在必行，但他坚持认为，不能仅仅因为自己贫穷，就抹去他的真实想法。

他解释说，市政厅的官员篡改了他的选票，把反对改成了赞成。提出指控时，他报上了全名，并表明自己是多纳富加塔母堂管风琴师莱奥纳多·图梅奥之子。这一细节至关重要——被篡改的票数不仅改变了一个数字，也把一名真实的公民当作从未存在过的人。他的愤怒因贫困与旧贵族制度下的人身忠诚之间的反差而愈发强烈。他的父亲曾在圣奥诺弗里奥王室狩猎场担任看守；在家中陷入困境时，王室的恩惠曾给他们五盎司金币。唐·奇乔回忆这份援助，是把它当作一笔实在的恩情，而不是声称君主制毫无瑕疵。在新秩序之下，他觉得自己从忠诚的臣民变成了政治敌人，而所有人却都被要求宣称效忠胜利者。

官方计票结果暴露了矛盾之大——登记选民有五百一十五人，记录在册的选票有五百一十二张，五百一十二张全被宣布为赞成，没有反对票。唐·奇乔的证词揭示了这份整齐结果所掩盖的事情。亲王明白，少数诚实的反对票不会改变结果；因此，压下这些选票对胜利毫无必要，却摧毁了信任。叙述者把这种噤声与后来南意大利人所受的默许批评联系起来，将这场舞弊写成对公民参与的早期伤害，而非无伤大雅的数字修饰。

阶级、恭顺与安杰莉卡·塞达拉

唐·奇乔对社会等级的看法也影响了他对安杰莉卡·塞达拉的评价。在他尚不知道有人提亲之前，他谈到了她的美貌，以及她在佛罗伦萨受教育后发生的变化。他听说过坦克雷迪·法尔科内里对她有意的传闻，但和镇上其他人一样，他以为这位年轻贵族的关注不可能发展成与唐·卡洛杰罗之女的婚姻。因此，他的话既流露出对安杰莉卡的赞赏，也显露出使他难以想象两家结亲的阶级成见。

唐·法布里齐奥·科贝拉、萨利纳亲王随后告诉他，坦克雷迪·法尔科内里已请叔父出面向安杰莉卡求婚。惊讶之下，唐·奇乔顾不上社会礼节，原先的看法也丝毫未变。亲王让他成为第一个听到消息的人，却吩咐把他和特雷西娜留在枪室里，清理并上油保养武器，直到唐·卡洛杰罗·塞达拉获悉此事。这一事件把唐·奇乔置于私下消息与公开宣布的交界处——亲王因与他亲近而信任他，将消息告诉他；同时又必须防止消息从他那里传开。

政治意义与人物性格

唐·奇乔对公民投票的叙述改变了亲王对失去之物的理解。亲王一直试图把政治过渡看作一次经过安排的权力交接——唐·卡洛杰罗·塞达拉这样新兴的人物得以崛起，而旧社会秩序的大部分仍然留存。唐·奇乔的遭遇则为这场过渡提供了另一种衡量尺度。最重大的损失并非只是某个阶级地位的变化或某次投票的结果，而是一个人对自己所表达的意愿是否具有任何效力，不再抱有信心，因为计票权掌握在他人手中。

亲王的反应格外深刻。他一向喜欢唐·奇乔，既因为他的贫困、艺术抱负，也因为他对音乐的依恋；如今，他开始怀疑这位管风琴师是否比自己行事更加高尚。唐·奇乔并未打算成为政治英雄，他惯有的恭顺和社会偏见也依然明显。他的重要性来自证词的直白——他说清了自己的选票遭遇了什么，以及这对他为何重要。通过这一揭露，小说把一名小镇官员的选票遭篡改，变成衡量新秩序道德代价的尺度，也让亲王有理由认识到，权力转移不仅是阶级之间的相互迁就，更是对普通人诚信的背叛。