玛丽亚·斯特拉·萨利纳

玛丽亚·斯特拉·萨利纳是唐·法布里齐奥·科贝拉、萨利纳亲王的妻子，也是他子女的母亲。小说主要通过家庭生活片段和唐·法布里齐奥的回想来呈现她——她是一位在巴勒莫社交界占有一席之地的公主，一名与糖尿病共处的女性，也是一个深受爱戴的身影；她的死亡成为唐·法布里齐奥思索时间与失落的一部分。

家庭与社交生活

在蓬泰莱奥内宫的一场舞会上，玛丽亚·斯特拉整晚坐在沙发上与两位老友交谈，而女儿康切塔·萨利纳和卡罗丽娜·萨利纳则拘谨地站在一旁。这一简短场景将她置于贵族社交生活的日常之中——身边是熟识的交往对象，也有巴勒莫上流阶层的聚会。

唐·法布里齐奥对他们子女的想法，也显现出她在家庭中的位置。当他想到女儿们如何设想一个延续尘世生活的来世时，他特别提到玛丽亚·斯特拉——尽管疾病缠身，她仍眷恋生活。叙述由他的视角展开，因此相较于他对她的关切，她的内心生活较少直接呈现。

疾病与死亡

玛丽亚·斯特拉患有糖尿病。唐·法布里齐奥的回想将这种疾病与她对生活的眷恋联系起来，但叙述并未详细描述她的治疗或日常患病经历。

她在唐·法布里齐奥病重之前去世。他站在旅馆的阳台上，回想起她去世时睡过的那张大黄铜床；家中的种种物品如今在他看来都弥足珍贵，也容易遭到忽视。她的死亡并未作为一个场景直接叙述，而是作为与家宅及其物品相连的记忆出现。

家庭记忆与意义

玛丽亚·斯特拉去世后，他们的儿子焦万尼·萨利纳寄来一封写给她的短信，不久后又寄来一个装着手镯的小包裹。唐·法布里齐奥思量焦万尼与家宅以及父亲试图为他安排的生活相距多远时，回想起这些举动。信件与礼物留存了亲情跨越距离的痕迹，即使一家人共同生活的岁月已渐渐远去。

玛丽亚·斯特拉在小说中的角色，由社交生活中的身影与记忆中的亲密感交织而成。她短暂地出现在与友人相聚的场景中，也出现在唐·法布里齐奥关于疾病与死亡的思绪里，并通过与她去世相关的物品和信件呈现。这些片段确立了她对家庭的重要性，却没有提供一份独立的生平叙述。