多纳富加塔

多纳富加塔是萨利纳家族在西西里岛的领地，既是一座城镇，也是一处庄园；当地生活表面上的延续，与1860年的政治和社会变革在此交汇。亲王回到一座与童年、家族记忆和熟悉习俗相连的宫殿；然而，他受到的欢迎、镇上举行的公民投票，以及宫殿中逐渐形成的新关系，都揭示出这份恒常感之下已发生了多少变化。

场景与萨利纳宫殿

1860年8月，唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王，经过三天多的旅程，沿着被形容为不过是布满车辙的尘土小道，接近多纳富加塔。这段旅程令他心绪不宁——旅途的不适引发了他对人生历程的悲观思索。然而，随着城镇渐近，宫殿的景象改变了他的心情。宫中的喷泉、关于圣洁祖先的记忆，以及它与近乎永恒的童年之间的联系，使宫殿仿佛成为逃离旅途劳顿和历史变迁的避难所。他不禁想，人们是否仍像从前那样忠于他；起初，迎接他的场面让他觉得答案或许是肯定的。

宫殿毗邻主教堂。面向广场的朴素正立面有七扇窗户，建筑群则向后延伸约三百码，围绕三个大庭院而建，尽头是一座花园。不同风格的建筑汇聚成和谐的整体，使宫殿的规模从城镇广场上难以察觉。庄园的纵深也赋予它一种自成一体的特质——公共仪式在入口处举行，而家庭生活与记忆则在庭院和房间中展开。

返乡与公众欢迎

在通往城镇的短桥另一端，当地官员和一群农民等候着归来的家人。市政乐队以乐声迎接他们；一个孩子发出信号后，主教堂和圣灵修道院的钟声也加入其中。这场欢迎仪式庄重，却带有鲜明的地方色彩。唐·卡洛杰罗·塞达拉以市长身份出现，佩戴着一条崭新的三色绶带；其他民政和宗教官员站在他身旁。大教堂管风琴师、亲王的狩猎伙伴唐·奇乔·图梅奥也来了，尽管他并不正式属于官员之列。图梅奥带着他的红色猎犬特雷西娜；亲王报以微笑，赞许了这一举动。

农民们安静地观望，流露的是好奇，而非敌意。他们对亲王的好感，源于他待他们宽厚，也源于他常常忘记收取小额租金。宫殿正面、教堂外墙、喷泉和家中瓷砖上熟悉的豹徽，在迎接场面中化作鲜活的形象——亲王轻松友善地在人群中走动，与人握手。坦克雷迪·法尔科内里也引人注目。镇民如今不再只把他看作一位行事不拘一格的年轻贵族，也将他视为与罗索利诺·皮洛有关联的自由派人士，以及巴勒莫战役中的负伤参与者。他与人群说笑，用方言交谈，并明显怀着敬意提到朱塞佩·加里波第，随后与表妹康切塔·萨利纳一同离开。

亲王自己的行事方式也在改变。在妻子的建议下，他邀请市长、大司铎和公证人当晚共进晚餐，随后又邀请图梅奥以及家中的其他友人。这种热情对他而言是新鲜事。因此，这场欢迎标志着双重变化——多纳富加塔仍以熟悉的礼仪迎接亲王，但他的回应却展现出一种过去并不符合其性格的合群态度。叙述将这一变化与他在当地威望的逐渐衰退联系起来。

宫殿、管家职责与政治变迁

在宫殿门口，家族的当地管家唐·奥诺弗里奥·罗托洛另行安排了一场迎接。他没有参加镇上的官方欢迎仪式。在卡罗丽娜公主严格的家宅规矩下受过教育的他，认为普通镇民不属于自己的职责范围；在亲王跨过宫门门槛之前，他也认为亲王仍在外出。罗托洛恰好站在门外两步处，身旁是年轻的妻子、仆人和八名佩戴金色豹徽的武装护林员。他正式欢迎家人回家，并报告说，宫殿已按受托时的原状交还。

亲王敬重罗托洛，认为他是少数从未欺骗过自己的人之一。管家的诚实近乎执拗——公主曾留下少量玫瑰利口酒，罗托洛让它原封不动地放了一年，尽管酒液逐渐挥发。他的逻辑认为，即使是这点残余，也属于亲王的财产。他一丝不苟的管家作风，与门外不断变化的公共世界形成对照；而他对门槛的严格界定，则使宫殿成为界线，隔开井然有序的家宅与正在变化的城镇。

在关于统一的公民投票期间，这种变化显得格外鲜明。一个多风而阴沉的日子里，年轻人在街上散发印有“赞成”字样的选票；歌曲和政治言辞却只遇上劳累过度或失业农民的沉默。亲王后来回忆说，来自吉尔真蒂、向镇民发表讲话的人，似乎更重视算术而非修辞；这一印象预示着官方结果。市政厅宣布的计票结果是，在记录在册的512名投票者中，赞成票512张，反对票一张也没有，尽管公布的投票人数是515人。掌声、演说、焰火，以及致新国王维托里奥·埃马努埃莱二世和将军朱塞佩·加里波第的贺电，短暂充满了广场；到了傍晚，庆祝活动消散，城镇又归于寻常的黑暗。

这一结果与当地存在异议的迹象格格不入。唐·法布里齐奥有理由预料会出现一些反对票，他遇到的人也曾表示不愿支持新的国家秩序。被排除在投票之外的妇女佩戴三色绶带出现在广场上，以示抗议；她们遭到嘲弄，并被迫离开。后来有报纸将她们的出现描述为受到热烈欢迎的爱国示威。由此，多纳富加塔成为一场公开展示一致意见的舞台，而这场展示掩盖了分歧，甚至改写了抗议活动受到的对待。政治变革的盛大场面并未消除城镇的分裂；它反而显露出官方说法与亲身经历之间的落差。

季节性返乡与叙事意义

十一月，安杰莉卡·塞达拉的到来使家人从多纳富加塔返回巴勒莫的行程延期，随后是两周如梦似幻的时光。这是圣马丁夏季，一段短暂温和的天气，让宫殿呈现出不同于八月公共盛况的氛围。宫殿古老的房间和洛可可装饰，仿佛因年轻恋人的出现而重新焕发生机。叙述回忆说，大约八十年前，宫殿曾是私人欢愉的场所，后来这种生活被家宅日益严苛的规矩和复辟时期的宗教热忱逐渐掩去。安杰莉卡的到来唤醒了这种沉睡的特质，而两位年轻恋人的出现，更使整座建筑中的这一气息变得清晰可感。

因此，宫殿的房间与建筑风格，记录了城镇正式生活无法如此直接表达的变化。坦克雷迪与安杰莉卡订婚，以及卡洛·卡夫里亚吉伯爵对康切塔的单恋无果，使这个秋天的家宅生活充满私密情愫，而房间和喷泉则构成了故事背景。与公民投票形成的对照意味深长——广场上的公共言辞宣称国家意见一致、毫无裂痕；宫殿内部，欲望和家庭期望却正在变化，尽管仍受习俗约束。在这两个季节里，多纳富加塔都显得足够熟悉，仿佛能够保证延续不变；但迎接仪式、投票结果以及家宅氛围的变化，都表明这种延续早已承受压力。