巴勒莫

巴勒莫是小说中政治转型的主要城市舞台——王权在此让位，新国家秩序在此显现，旧精英阶层则继续举行社交仪式。街道从巡逻与动荡转为游行与庆祝，但唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王看透这些变化，认为这个社会的习俗与等级不大可能被改造。巴勒莫反复呈现公共喧闹与社会延续之间的对照，使这座城市成为小说思考变革虽至、许多事物却依然如故的背景。

城市与政治紧张

巴勒莫最初呈现为一座因四月四日起义而动荡不安的城市。一个多月来，为了安全，萨利纳家的女儿们一直留在家中，没有去圣救赎主修道院。危险甚至波及王室——唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王拜见国王时，国王警告他要保护坦克雷迪·法尔科内里免遭伤害，并提醒他身为坦克雷迪·法尔科内里的监护人所负有的责任。这番谈话将私人家庭义务置于日渐衰弱的政治秩序之中。

国王的宫廷礼仪依旧，但唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王已在思量之后可能发生的事。他思索皮埃蒙特人的统治在实质上是否会有别于被取代的君主政体，还是只会将一种地区口音换成另一种。依他私下的判断，即便共和政体也不是令人安心的选择。问题不仅在于谁将统治巴勒莫，还在于更换统治者能否改变国家制度之下的安排。

一次夜间穿城之行，为这种不确定性提供了具体场景。马车行至阿伊罗尔迪别墅附近时，一队巡逻人员拦住了他们，但一名中士认出了唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王，便放行了。路线经过郊区，从马凯达门进入巴勒莫；在乡间四角广场，值守的军官们一边吃东西一边谈笑，而在城中别处，空荡的街道回荡着巡逻声。一路上，绵延不绝的修道院围墙在夜色中显得幽暗，使这座城市仿佛已沉入睡梦，尽管武装力量仍驻守在街头。

他们继续步行穿过一片声名不佳的街区，士兵悄悄离开巡逻队，钻进房屋，远处的武装哨兵则紧张地开枪。在卡拉港，破败的船只在旧渔港中摇晃。这些片段呈现的巴勒莫并非一个统一的公共空间——军事力量、朝不保夕的生计与旧城日常生活彼此并存，显得格格不入。亲王穿行其间，将自己的私人忧虑与已经因政治变局而动荡的公共世界联系起来。

革命与新的公共秩序

在朱塞佩·加里波第入城前后的几个月里，巴勒莫的公共生活呈现出政治热情高涨的景象。唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王看见三色帽徽、游行、演说和公开的热烈欢呼。起初，占领的戏剧性因主街上的伤员以及小巷里对波旁警察的辱骂而更为强烈。然而，伤员康复后，一些昔日警察也被新军队吸收，他便觉得持续不断的骚动愈发空洞琐碎。

政治变局不仅在象征层面，也在物质层面波及萨利纳家。正如唐·彼得罗·鲁索所预言的那样，萨利纳家族乡间别墅没有受到附近炮火波及；但保罗，奎尔切塔公爵在炮击期间把一套中国瓷器装箱后留在院子里，结果瓷器从巴勒莫宫宅中不翼而飞。这一损失并非归因于抽象的动乱，而是归因于混乱之中某个具体的判断失误。政治事件既通过公共危险，也通过对家中财物的疏忽，进入日常生活。

巴勒莫也通过个人利益与政治关系网，将人们吸纳进新的秩序。唐·彼得罗·鲁索是一名当地依附者，唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王认为他代表着正在崛起的阶层；他口头支持那些大胆的年轻人，同时撇清自己与其行动的关系。他预期自由、安全、减税和贸易便利会带来好处，并向亲王保证朋友们会保护萨利纳家族乡间别墅。与此同时，唐·彼得罗·鲁索正设法买下阿尔吉沃卡莱庄园，先前还曾把亲王的几篮柠檬藏在自家地窖里。他的保证表明，政治运作不仅依托公共理想，也依托财产、消息与私人关系网。

在朱塞佩·加里波第进入巴勒莫前不久，亲王与英国海军军官的一次相遇，使他对这场转型的判断更加鲜明。他带他们登上自家屋顶，俯瞰大海和环绕城市的群山。他们赞赏景色，却对周围街道的衰败与污秽感到震惊。唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王认为景观与城市状况彼此相关，并借此解释自己为何不愿参与政治——他相信，西西里人认为自己已经尽善尽美，因此外来干预威胁的是他们的自我形象，而不是促使他们改革。他的说法是身处其所描述社会中的一位贵族所作的判断，并非对城市的外部调查。

社会、阶级与公共仪式

巴勒莫的转型也催生了一种醒目的新社交表演。唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王注意到，几乎人人似乎都对新秩序感到满意，只有少数异议者置身事外，其中包括被加里波第警察逮捕的马尔维卡，以及不满但行事更为谨慎的保罗，奎尔切塔公爵。大规模的热烈欢呼似乎表明公众立场迅速转变，但亲王怀疑这是否意味着社会基础也发生了相应变化。既有财产、地方影响力与新政治阶层之间的关系，印证了他的疑虑。

后来，在皮埃蒙特人到来和阿斯普罗蒙特事件之后，巴勒莫迎来又一个反复出现的社交欢庆时节。构成其精英阶层的几百人一再彼此相聚，互相祝贺自己安然度过了变局。萨利纳一家搬到城里的宅邸住了三个星期，以便参加频繁举行的舞会，而不必每晚从圣洛伦佐长途驱车往返。这一社交季既延续了贵族习俗，也体现了对新政治时势的审慎适应。

蓬泰莱奥内宫的舞会展现了这种适应所带来的代价与机遇。萨利纳一家早早抵达，准备见证坦克雷迪·法尔科内里与其未婚妻安杰莉卡·塞达拉入场；家族正要将安杰莉卡介绍给巴勒莫的社交界。塞达拉一家在旧社交圈中的地位尚不确定，因此为他们争取邀请费了不少力气；萨利纳的玛丽亚·斯特拉公主不得不拜访玛格丽塔·蓬泰莱奥内，协助安排此事。这场订婚由此联结了两个家族，也暴露出旧贵族阶层不愿放弃的细微社交壁垒。

舞会上，安杰莉卡·塞达拉听从坦克雷迪·法尔科内里的建议，对主人的藏品加以赞美，并以著名艺术作品和收藏作恰到好处的比较。她得体的表现为自己赢得了眼光独到的艺术鉴赏家的名声。与此同时，唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王不喜欢这座宫殿不合时宜的陈设，但他的批评反映的只是一时心情——他从未以同样的方式改动自己的居所。这一幕将新娘迅速适应社交场合的能力，与亲王对自身言行不一的觉察并置；康切塔·萨利纳和卡罗丽娜·萨利纳则仍在舞伴面前羞怯拘谨。

晚年巴勒莫

巴勒莫在小说对死亡的后期叙述中依然居于中心。唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王在那不勒斯咨询一位专科医生后，与康切塔·萨利纳及孙子法布里齐耶托一同乘陆路归来；他们历经缓慢而疲惫的旅程，终于抵达特里纳克里亚酒店。七月末的一个星期一，他站在酒店阳台上，面对大海，在寂静中感到生命逐渐流逝。此时，巴勒莫不再主要是政治变化或社交展示的舞台，而是映照亲王最终意识到自身衰弱的城市背景。

到一九一〇年，巴勒莫的萨利纳家由三位未婚年长女性及其宗教生活展现出来。她们各自的告解神父、在私人礼拜堂主持弥撒的随侍神父、一位耶稣会修会的灵修导师，以及来访的神职人员，使萨利纳家族乡间别墅中常有神职人员出入。调查期间，巴勒莫总教区副主教到来时，其独特的帽子和手套十分醒目，而随侍神父的帽子则被放在一旁。此处的宗教权威通过家庭日常、等级秩序与正式调查体现出来，有别于早期巴勒莫场景中的政治危机。

巴勒莫枢机主教改革岛上精神生活的努力未能成功，延续了这座城市反复出现的变革尝试与抵抗模式。他起初试图革除神职人员中的弊端，但后来认为自己的干预并未实质改变体制，反倒为自己招来愚人的名声。人们仍记得他后来的慈善行为与信仰，但他的改革工作几乎没有留下长久影响。贯穿小说的不同历史时期，巴勒莫由此汇集了新政权更迭的场面，也呈现出沿袭而来的社会与宗教习俗更为静默的延续。