圣科诺

圣科诺是皮罗内神父的出生地和家族故居，是一个偏僻的乡村小社区；相对隔绝的环境使他每次到访都像是回到一个更早、更亲近的世界。1861年2月，他回来参加父亲逝世十五周年纪念。这个村庄将他在耶稣会修会和萨利纳家族乡间别墅的生活，与他出身的家族、财产和地方习俗联系起来。

地理环境与距巴勒莫的距离

叙述将圣科诺描绘成位于巴勒莫向内陆延伸的山谷中的一个小村庄，同时强调它与城市之间的关系随时间发生了变化。在较晚的时期，公共汽车已将它纳入巴勒莫的活动范围；而一个世纪前，它仍属于独立的地方世界，乘马车到城里要四五个小时。1861年，皮罗内神父仍需乘马车行驶五个小时，这使返乡成为一段相当漫长的行程，而非短暂的探访。

山谷兼有海岸的丰茂与内陆更为严酷的特征。突如其来的强风是沿途鲜明的特点，风势之强足以影响子弹的轨迹，也会迫使射手转往别处。途中，皮罗内神父还遇到一位认识他父亲、并讲述其往事的车夫。因此，这个村庄既通过其与外界的物理距离呈现出来，也通过那些保存着前几代人记忆的地方关系展现出来。

家族出身与家庭生活

皮罗内神父的父亲唐·加埃塔诺曾担任管事，管理圣埃莱乌特里奥修道院视为其在圣科诺境内产业的两处地产。尽管这份差事伴有风险，唐·加埃塔诺仍凭借谨慎和周到行事而避免了麻烦。他微薄的积蓄使家人在当地不景气的经济环境中获得了一定地位。家产包括山谷尽头的几棵杏树、山坡上的几排葡萄藤、更高处的石质牧场，以及村口一栋位于通往巴勒莫道路旁的小屋。

这栋房子是一幢紧凑的方形建筑，外墙为蓝色，室内为白色，楼下有四间房，楼上也有四间。皮罗内神父十六岁时离开家；他在教区学校成绩出色，加上圣埃莱乌特里奥修道院院长的支持，得以进入总主教神学院。此后他每隔几年便会回来，包括为一位姐妹主持婚礼祝福，因此圣科诺既与他的宗教使命相连，也与他的家庭生活相连。

这次到访，他是为纪念唐·加埃塔诺逝世周年而来。当天晴朗多风，与十五年前父亲去世那天相同。他的母亲、姐妹和外甥们迎接了他。屋内陈设和布局都没有改变——同样的砖地、稀疏的家具、狭窄的窗户和熟悉的家庭日常，标示着他离家多年间延续下来的生活。一条名叫罗密欧的狗，使人想起他童年时陪伴过皮罗内神父的那条家犬。用家庭惯常食材制作的通心粉，也延续着同一种家常生活。

宗教与社区生活

家人前往教堂参加纪念弥撒，随后到侧礼拜堂里的唐·加埃塔诺墓碑前凭吊。妇女们亲吻大理石并哀悼，皮罗内神父则用拉丁语带领祈祷。这一过程将家庭哀思置于村庄共同的宗教仪式之中，也让神父的公共身份与他作为儿子的私人身份交织在一起。

皮罗内神父已成为当地一位受尊敬的人物。妇女、儿童和年轻人聚集在他身边，请他祝福，或回忆往事。他的归来短暂地将他离开故乡后的生活与他在圣科诺之外获得的权威联系起来。然而，这次探访并未被描写成与变化彻底隔绝——一个名叫卡梅洛的外甥佩戴着三色徽章，这是政治热情的醒目标志，皮罗内神父对此颇为不满。新的国家象征已经进入这个家庭，尽管当地环境和日常生活仍保留着旧日的样貌。

叙事意义

圣科诺为皮罗内神父在萨利纳家族成员中那种熟悉的形象补上了个人经历。村庄的家庭经济虽不宽裕，却足够稳定，使唐·加埃塔诺得以在当地获得一定地位；随后，他儿子的教育将他从村中家宅带往神学院和另一种社会环境。这次返乡让这一转变清晰可见，却没有将两者割裂——家庭义务、周年弥撒和熟悉的家常习俗，仍不断将这位神父带回故乡。

这个村庄还构成了另一段家庭往事的背景。探访之后，皮罗内神父在家中遇到姐姐萨丽娜的忧愁，家里的难题也使他必须为一位外甥女与其表亲订婚一事申请特许。他两天后动身前往巴勒莫。因此，圣科诺不只是他早年生平中的一个地点，也是宗教职务与亲属关系复杂处境交汇之处。它后来与巴勒莫之间的交通联系，与1861年乘马车耗时五小时的旅程形成对照；与此同时，家庭生活的延续也赋予了这个地方在他故事中的持久意义。