巴勒莫的萨利纳别墅是一处家族住所，其意义在于汇聚于其中的私密空间——一间毗邻露台的书房，唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王曾在那里研究天文学；以及他去世后，由女儿们继承的财产所塑造的礼拜堂与房间。这座住宅成为承载依恋与失落的储藏所，最鲜明地体现在康切塔·萨利纳的卧室中——那里精心保存的物品已变成一座私人的记忆档案，记录着那些再也无法追回的往事。

在家族生活中的位置

唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王在世时，萨利纳别墅里没有礼拜堂。节庆日，家人会出门去教堂；皮罗内神父每天早晨都得走一段路去做弥撒。住宅内没有家庭祈祷室，这表明家中的宗教生活是在住所之外进行的，而非原本就属于住宅布局的一部分。

这座住宅也呈现为一处习惯之所，而非不断改进的居所。唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王会抱怨别人的室内陈设守旧，但叙述者指出，他在圣洛伦佐和多纳富加塔也从未改变过任何东西。这种反差表明，他的看法与其说是实际改革的记录，不如说是情绪与矛盾心理的流露——这个不满陈旧环境的人，却任由自己的住所原样不动。

书房、露台与故居的景象

毗邻露台的书房，是唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王与独处和天文学联系在一起的地方。在一场舞会上，日益加深的阴郁使他想到萨利纳别墅——他想象自己舒适地待在书房里，听着喷泉声，试图追寻彗星的尾迹。这个想象中的退隐之所，与他置身其中、挤满宾客的社交房间形成对照，以私人的消遣取代了人群相伴。

在生命将尽之际，天文台再次浮现在他心头，却已像是正在从他身边远去的事物。他站在旅馆的阳台上望向佩莱格里诺山附近的丘陵，想到山那边的家，以及那些将蒙尘的望远镜。这念头从仪器延伸到住宅里的其他物品——绘画、挂毯，以及玛丽亚·斯特拉公主去世时睡的那张大铜床。在他心中，珍爱的物品变成了脆弱的材料——金属、线与画布；即使它们继续存在，也无法免于遭人忽视或被遗忘。住宅远在他处，但其中的物品在他眼中依然鲜明，恰恰因为它们已不再由他掌控。

唐·法布里齐奥去世后的礼拜堂

只有在唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王去世后，萨利纳别墅才有了宗教空间。经过继承权方面的波折，房产成为三姐妹的独有财产，她们随即在一间僻静的会客室里设立了祈祷室。她们选中的房间有仿花岗岩半柱，令人联想到罗马式大殿；她们拆除了不合宜的神话题材天顶壁画，并安置了一座祭坛。因此，这间礼拜堂并非家宅原有、继承而来的设施，而是新主人刻意作出的改建。

礼拜堂的主要画像使传统圣像艺术的表象变得复杂。画中是一位仰望天堂的美丽年轻女子，手里拿着一封皱巴巴的信；画中没有圣婴，也没有常见于圣母像的熟悉象征。萨利纳家族的女性将这幅画奉为圣像，而蒙席则以艺术评论家的赞赏目光审视它。在这间改造而成的房间里，家庭选择、宗教虔敬与审美判断彼此交汇，却并未完全融为一体。

康切塔的房间与作为档案的住宅

康切塔·萨利纳的卧室显得明亮整洁——可以望见花园，房中有一张配着四个枕头的高床，铺着黄色瓷砖图案的白色地面，还摆着做工精细的当地家具。由于康切塔有心脏病，她几乎只能坐着睡觉。然而，房间光洁的外表掩盖了一段访客无从知晓的历史——它与其说是舒适的休憩之所，不如说是一间堆满一生遗物的房间。

四只高大的绿色柜子各自锁着一把大挂锁，里面存放着康切塔五十年前置办的嫁妆——衬衫、睡袍、枕套和床单，分为“最好的一等”和“次好的一等”。她从不打开柜子，害怕里面会冒出什么；与此同时，巴勒莫的潮湿使亚麻织物发黄、腐坏，最终变得毫无用处。紧闭的抽屉与上锁的柜子使保存本身成了失落的工具——物品虽然留存，却不再使用；即便被精心收藏，也无法免于时间的侵蚀。

其他物品承载着不同形式的创伤。肖像画中的人已经死去，也不再为康切塔所爱；照片之所以留存，是因为照片里的朋友生前曾伤害过她。水彩画描绘着房屋和地点，其中大多数已经售出，或者，正如叙述者尖锐指出的那样，被挥霍无度的侄子们愚蠢地拿去换掉了。即使是地板上那堆被虫蛀的皮草，也无法作简单解读——仔细一看，便会发现两只竖起的耳朵和一截黑色木制口鼻。房间里的物品将个人怨愤与家族财产的散失交织在一起，使萨利纳别墅成为一处收藏之所；其中留存的并非单一而连贯的过去，而是那些早已超越原有境况、延续至今的依恋、怨恨与失落。