帕拉维奇诺上校

帕拉维奇诺上校是在阿斯普罗蒙特阻止、打伤并俘获朱塞佩·加里波第的军官。他对这场遭遇的叙述，将一次充满政治争议的武力行动转化为对分裂忠诚的揭示——他坚称自己遵照书面命令行事并保卫了王国，却又以显而易见的温情和敬意谈及加里波第。在一场舞会上，他与唐·法布里齐奥·科贝拉交谈时，庄重的公开姿态让位于对新意大利的悲观评估。

外貌与公开举止

帕拉维奇诺身着衬垫式双排扣军服，肩章、链饰与马刺随他的步伐而动，从楼梯顶端现身。他将一顶饰有羽饰的帽子夹在臂下，左腕搁在弯刀上。一个世故之人的举止柔化了这番军事装束——他仪态优雅，熟谙吻手礼仪，而且因当时接近受伤的加里波第时那富于表现力的礼仪姿态，早已名闻全欧洲。

当晚的政治赞誉为他的到来铺平了道路。蓬泰莱奥内亲王称赞帕拉维奇诺向加里波第开火时表现出的机敏与分寸，也称赞随后的鞠躬、跪地和吻手礼。这番赞美有多重含义——它既认可帕拉维奇诺的军事才能，也赞同他俘获加里波第，以此保全旧秩序与新秩序之间的妥协。于是，帕拉维奇诺走进一间屋子时，他所动用的武力已被重新诠释为兼具礼貌举止与政治审慎之举。

接受亲王的赞誉后，帕拉维奇诺握了握唐·法布里齐奥·科贝拉伸出的两根手指，随后加入一群女士之中。他告诉她们，自己当时哭得像个孩子，并形容加里波第安详得如同大天使。女士们为他的深情所倾倒；与此同时，意大利散兵团的枪声也让她们感到安心。因此，他经受熏陶的情感表达并非与军人身份割裂，而是让人更容易赞赏暴力，同时又不忘其后果。

阿斯普罗蒙特遭遇

与唐·法布里齐奥·科贝拉交谈时，帕拉维奇诺证明自己并非只会说伤感套话。远离军营辞令与仰慕者之后，他显露出自己所说的阶级式怀疑。他说，政坛左派想要惩罚他，因为他命令部下在前一年八月向加里波第开火，但他强调自己当时奉行的是书面命令。他也承认，在阿斯普罗蒙特面对数百名追随者时，他庆幸命令恰好与自己的心意相符。他相信，若没有开火的命令，那群人就会把他和他的士兵砍成碎片。

在帕拉维奇诺看来，危险并不限于眼前的冲突。他认为，若未能阻止人群，便可能招致法国和奥地利干预，后果甚至可能导致统一意大利王国垮台。他还称，开枪是为了让加里波第摆脱那些追随者；依他之见，这些人怀着高尚却笨拙的目的利用加里波第。他们与当年随加里波第在马尔萨拉登陆的那些人不同；后者中有人曾相信，只要重演1848年革命，就能建立意大利。帕拉维奇诺的解释将开枪描绘成自保之举，同时也是一场干预，既保护了国家，也保护了加里波第本人，使其免受一场受到损害的政治运动牵连。

他对加里波第的敬意既出于个人情感，也出于战略考量。帕拉维奇诺回忆说，自己开枪打伤加里波第后，曾跪下亲吻他的手；加里波第则热情地握住他的手并向他致谢。帕拉维奇诺不认同唐·法布里齐奥·科贝拉认为这种礼数过了头的说法。他记得加里波第躺在一棵栗树下，身心俱受折磨；在他眼中，这位留着胡须、满脸皱纹的将军像个纯真而爱冒险的孩子。这幅景象使军官的行动难以被简单归结为服从或胜利——他打伤了一位自己怜惜且敬重的人，并将吻手礼视作对其本人的敬意；在他看来，正是加里波第的克制帮助保全了王国。

与唐·法布里齐奥·科贝拉的交谈

晚餐时，帕拉维奇诺的公开深情与私下判断之间的反差显露出来。唐·法布里齐奥·科贝拉起初考虑坐到坦克雷迪·法尔科内里和安杰莉卡·塞达拉身边；他们的机智与热情，比帕拉维奇诺听来矫饰的言辞更吸引他。但他最后选择了上校那桌，心想宁可让自己感到无聊，也不要让别人感到无聊。唐·法布里齐奥·科贝拉到来时，帕拉维奇诺起身，这个小举动顾及了亲王的自尊。当唐·法布里齐奥·科贝拉吃着开心果肉桂奶冻时，两人的交谈揭示了这位军官社交表演背后的才智。

帕拉维奇诺没有进食，不过后来喝了香槟。他对冲突的回忆依然鲜明——当他的意大利散兵团解除加里波第部下的武装时，那些人咒骂加里波第——在他们之中，唯有他本人亲自付出了代价。帕拉维奇诺称此事卑劣，却也合乎人性，因为加里波第更为鲜明、近乎孩子气的个性，掩盖了追随者晦暗的阴谋。他也坚持说，自己的礼遇出自真心，尽管并无必要。在他看来，意大利并不缺深情或吻手礼；这些举动是这个国家最有效的政治论据之一。礼貌并非否认暴力，而是一种让政治对手得以彼此承认的语言。

政治忧虑与叙事作用

上校的叙述从阿斯普罗蒙特的遭遇扩展到重新统一后的国家状况。他告诉唐·法布里齐奥·科贝拉，大陆是一幅令人不快的景象，而且意大利自统一以来从未像现在这样四分五裂。都灵不愿放弃首都地位；米兰认为本国行政管理不如奥地利时期；佛罗伦萨担忧自己的艺术品；那不勒斯则为失去的产业哀悼。在西西里岛，帕拉维奇诺感到一场巨大而非理性的灾难正在酝酿。他列举各地的不满，警示政治统一并未带来共同的民族生活。

帕拉维奇诺说，部分由于自己的行动，人们已不再谈论红衫军，但他预言他们还会回来；他们消失后，其他颜色的队伍会取而代之，之后红衫军又会回来。他不相信意大利幸运之星带来的安慰，并指出即使是恒星，也只是在表象上固定不动。这个预言令唐·法布里齐奥·科贝拉不安，他的心因眼前的可能而收紧。因此，帕拉维奇诺在这一段中的作用有双重含义——他解释了自己如何以军事行动保全眼前的政治妥协，随后又揭示这一妥协几乎没有解决任何问题。他克制的举止、对加里波第的敬意，以及对动乱不断重现的预言，将他置于新旧意大利之间——他并未置身冲突之外，却敏锐地意识到，武力与礼仪只是暂时遏制了冲突。