本迪科

本迪科是一只大丹犬，他与唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王共同生活的岁月，将萨利纳家中的日常与小说最后对记忆和失落的审视联系起来。他并非单纯的家居摆设——每逢家族发生变化，他便会再次出现；他带来一种有别于政治或社会盘算的陪伴，并且在死后很久仍留在康切塔·萨利纳的房间里。一则附带说明称这只狗至关重要，在实际情节中也发挥关键作用；反复出现的场景印证了这一判断，呈现出他在唐·法布里齐奥的生活以及家族日后的追忆中所占的位置。

身份与在家中的位置

本迪科初次出现时，是一只体型庞大的家犬，活动范围横跨仆役通道与家族正式起居室。萨利纳一家做完每日的玫瑰经祈祷后，他从离开的仆人所走的门进来，摇着尾巴；叙述将他的神情描绘成因遭到排斥而悲伤。祈祷暂时改变了客厅及其宗教与神话装饰所营造的氛围；他回来时，房间及其中的人也重新回到日常状态。他属于这种日常生活，但他的进入也让家中的界限显现出来——他先前被挡在外面，此刻又回到了屋内。

家人对他的反应随情势而异。平日里，本迪科合群友善；但安杰莉卡·塞达拉作为坦克雷迪·法尔科内里的未来新娘受到欢迎时，他却蹲在一张控制台桌后面低声咆哮。家人正欢庆此事，就连皮罗内神父的抵触也有所消退，而他的举动与众人截然不同。文本并未解释这只狗为何如此反应，也不应将其误认为是对安杰莉卡的明确评判。这一场景的重要之处在于这种反差——本迪科没有顺从屋内众人的情绪共识，他出人意料的退缩打断了原本一致的欢迎气氛。

与唐·法布里齐奥的陪伴

本迪科与唐·法布里齐奥之间的纽带，被描写成亲密而大多无须言语的陪伴。当亲王为家庭与政治上的忧虑所困时，他将狗与星辰相提并论——两者都难以理解，但与他思忖中的那些令人烦恼的人事不同，本迪科不会使他焦虑。这一比较将狗置于亲王所操心的婚姻、继承与政治晋升盘算之外。这并不意味着本迪科能解决那些问题；相反，他的存在提供了另一种关系，亲王无须权衡其中的利害，也能珍视这份关系。

后来的一个片段明确呈现了这一区别。当唐·法布里齐奥的苦恼模糊而关乎形而上时，狗的爱意能带来真正的慰藉。然而，若不幸有着明确的缘由，仅凭爱意便无法化解。文本将此描写为动物陪伴所能发挥作用的限度，而非狗的忠诚有所不足。本迪科仍不断寻求亲王的关注，但有时这个人正全神贯注于某项具体难题，无暇接受这份慰藉。

唐·法布里齐奥恢复好心情后，两人的关系也以更宁静、更相互呼应的方式呈现。他重新与本迪科建立起片段中所说的兄弟般情谊，两人一同在花园里散步。狗试图带动他精力充沛地活动起来；唐·法布里齐奥则希望动物能欣赏抽象思考或优雅的闲适。他们谁也没有改变对方。相反，他们的满足来自共同追求一个目标，即使最终未能实现。这个场景为他们的陪伴赋予了独有的节奏——彼此相爱并不要求对如何消磨时光意见一致。

坦克雷迪与狗自身的情感联结

本迪科的情感联结并不止于亲王。坦克雷迪在暴风雨中回到家里时，全家人都聚到他身边，叙述称他是本迪科亲爱的玩伴。坦克雷迪熟悉一种特别的游戏——握紧拳头，对着狗的鼻口吹气。这个细节表明，他们的亲近源于共同的相处方式，而非泛泛的喜爱。本迪科绕着房间兴奋地跑动，以此回应坦克雷迪归来。在一个充满人类拥抱与重逢的场景中，狗的欢欣洋溢显露出他与坦克雷迪之间的情谊。

本迪科的出现也贯穿社会与政治转型的时刻，却没有使他成为政治参与者。唐·彼得罗·鲁索拜访亲王并谈及即将到来的变化时，本迪科竭力想进门，震得门直响。唐·法布里齐奥让鲁索进屋，接着停下来，也让狗进来。本迪科没有参与政治交谈；他的打断反而使场景回到家中熟悉的人际关系。后来，皮埃蒙特来访者艾莫内·舍瓦莱·迪·蒙特祖奥洛骑士等候时，本迪科获准进门，小心地嗅了嗅他的裤子，随后在窗下躺下睡觉。这个短暂的查探和随即休息的举动，让狗在一场关乎公职与国家前途的谈话中，展现出小小的独立行动。

记忆、死亡与保存

唐·法布里齐奥生命将尽之际，他回顾自己视为幸福的种种经历，本迪科也列在那些曾陪伴过他的狗之中。这段回忆把本迪科与他人生不同时期的其他动物、坦克雷迪、家族记忆、狩猎以及在天文台度过的时光并列起来。这份清单并未将所有经历归为同一种乐趣；本迪科在其中占有一席，印证了狗的陪伴仍是唐·法布里齐奥衡量一生时所记得的具体美好之一。

本迪科以另一种形式活得比亲王更久。狗死后四十五年，他制成标本的遗体仍放在康切塔的房间里，四周是上锁的亚麻织物箱、旧肖像、照片，以及家族已经失去的地方的图像。绿色箱子里装着她五十年前收集的嫁妆；由于她不肯打开，里面的物品已经泛黄、腐坏。在这间房里，本迪科是过去留下的实物遗存，却不仅仅是另一件令人苦恼的遗物。康切塔将他留下，是因为他是她早年生活中唯一不会令她痛苦的记忆。因此，这份保存既记录了情感依恋，也记录了漫长岁月的流逝——狗已经死去数十年，而象征他曾经存在的物件仍由她留存。

康切塔的决定与结尾

这份依恋最终发生了变化。副主教总代理来访，提及萨利纳家族礼拜堂可能改变、圣髑可能被移走之后，康切塔最为忧虑的是此事会损害家族在教会及全城的声望。事后，尽管礼拜堂中的物品及其声誉才是眼前关注的焦点，她却发现本迪科布满灰尘、遭虫蛀的遗体已成了令人不快的提醒。她叫来安内塔，下令把狗搬出去扔掉。这个决定推翻了她长久以来不肯与他分离的态度——曾经毫无痛苦的记忆，如今已成为痛苦往事的一部分，而她不愿再将其留在眼前。

制成标本的遗体被搬走时，它的玻璃眼睛似乎回望着康切塔。它被扔进院子里清扫工常去的一角；坠落过程中，它的形状短暂地仿佛变成了一只狗，最后化作一小堆尘土。这一连串情节构成了小说的最后一幅画面。本迪科最终遭到丢弃，并未抹去那段充实唐·法布里齐奥回忆、也让康切塔留存了数十年的陪伴。然而，这确实终结了那份记忆在物质上的留存。狗从活着的伴侣变为制成的标本，最终成为被丢弃的遗体；这一过程让家人的情感依恋以实物形态显现，也表明即使是珍爱的遗存，也无法永远保持原样。