维托里奥·埃马努埃莱二世
豹维托里奥·埃马努埃莱二世是小说叙述意大利统一进程的核心君主——加里波第将意大利南部交给他之后,皮埃蒙特的统治者成为新国家的国王。他并未直接出现在任何场景中,但他的名字既标志着新秩序在政治上的到来,也体现了唐·法布里齐奥对西西里岛是否会因此改变的怀疑。
在意大利统一运动中的地位
拿破仑战争之后,意大利统一运动逐渐壮大,并于1848年陷入危机。到1860年,统一运动的领导权主要落在皮埃蒙特,也就是由维托里奥·埃马努埃莱二世统治、以都灵为都城的撒丁王国手中,加富尔则担任首相。因此,故事开篇的政治背景将国王置于建国事业的领导位置,而西西里岛的事态则在波旁王朝权威崩溃之际展开。
1860年5月,朱塞佩·加里波第率领一千名志愿者航向西西里岛,在马尔萨拉登陆,在卡拉塔菲米击败波旁军队,并占领巴勒莫。他随后渡海前往意大利本土,进入那不勒斯,并将意大利南部交给维托里奥·埃马努埃莱二世。此后,半岛各地举行了公民投票;教皇国仍在新王国之外,由法国军队保护。1862年,加里波第试图向罗马进军,行动在阿斯普罗蒙特受阻;皮埃蒙特军队击溃了他的部队,并使他受伤。这些事件表明,维托里奥·埃马努埃莱的主权地位是军事与政治整合的结果,并非西西里岛单纯更换王朝而已。
唐·法布里齐奥想象中的遥远君主
维托里奥·埃马努埃莱二世在唐·法布里齐奥心中,主要是波旁王朝可能的继承者。觐见费迪南德国王之后,唐·法布里齐奥思忖,由所谓的“正人君子”代表的皮埃蒙特人,究竟会带来什么根本性的不同。他设想,方言或许会从那不勒斯方言变成都灵方言,而根本处境却大体如旧。因此,这位新国王是透过一名西西里贵族对政治变革的疑虑来审视的——统治者的身份或许会改变,受统治的体验却未必改变。
唐·法布里齐奥的疑虑并不局限于王朝之间的比较。他思考皮埃蒙特人进军的正当性时,也想起早先统治者的权威主张同样值得质疑,并将政治征服比作神话中统治者的更迭。在他的推理中,正当性并非一项恒久不变的原则,而更像是不断凭借历史胜利确立的主张。这一念头一度动摇了他对波旁王朝的忠诚,但他随即恢复镇定,将眼下的权力移交视作这段漫长历史中的又一幕。
政治变革的限度
这位新君主也成了衡量西西里岛抗拒变化程度的标尺。1860年5月13日,唐·法布里齐奥眺望巴勒莫,认为岛上的太阳是一股使意志与行动陷于停滞的力量。他得出结论:“要改变永远为我们倾注的这剂魔药,不知还得有多少位维托里奥·埃马努埃莱才行。”复数形式使国王不再只是一个人——他的意思是,即便统治者屡次更换,也未必能够克服塑造西西里人生活的种种处境。
这种怀疑伴随着唐·法布里齐奥对政治更迭与社会延续可以并存这一点的认识。他认为,当地自由派的希望,更多是想获得机会与财富,而非摧毁现存秩序。在他看来,新人物可能取代旧贵族,但支配社会的习惯与社会安排仍会延续。因此,维托里奥·埃马努埃莱即位确实意味着国家层面的重大变化,却未能使唐·法布里齐奥相信西西里岛更深层的结构也会随之改变。
新国家与唐·法布里齐奥的拒绝
统一王国的制度进入小说,是通过邀请唐·法布里齐奥出任参议员一事呈现的。舍瓦莱解释说,都灵政府计划提名杰出的西西里人进入参议院,再由君主作出王室任命。这项提议体现了将岛上既有的重要人物纳入新国家公共生活的尝试,也让君主政府在遴选代表方面拥有正式职权。
唐·法布里齐奥婉拒了提议。他称自己属于夹在新旧世界之间的一代,因与波旁政权有所牵连而受到损害,也缺乏他认为政治领袖所必需的自我蒙蔽。相反,他推荐唐·卡洛杰罗·塞达拉;在他看来,塞达拉的实际权势与政治价值使他更适合新秩序。这项推荐预示着塞达拉后来进入参议院,也凸显了这场转型中典型的权力交替——旧贵族的权威让出空间,使新兴势力得以崛起;与此同时,君主制这一制度与国家的政治机器仍在运转,只是效忠的君主已经不同。