西尔维·格日博夫斯基的白血病

西尔维·格日博夫斯基的白血病打破了维克托·科瓦尔斯基惯常与他人保持的距离。他最初间接听说此事，只知道她患有一种含糊不清的血液疾病；后来的一通电话证实，医生已经诊断出她患有白血病，可能只剩几天或几周可活。叙述没有提供西尔维本人的说法，而是通过她身边的成年人传达她日益恶化的病情，并以此事给维克托带来的动荡来衡量其影响。

身份与诊断

第一条消息说得并不确切。科瓦奇写道，他从米歇尔那里听说，米歇尔又是从乔乔·格日博夫斯基那里听来的——小西尔维病了，病名在维克托听来像是“卢克什么的”，是一种血液方面的问题。科瓦奇希望她能康复，并叫维克托别担心。这番辗转传来的消息表面上带来安慰，实际上却没有消除不确定性；它让维克托开始想到她可能病得很重。

维克托询问病名时，把她的病说成一种血液疾病。安德烈·卡松说出了名称——白血病，并解释说这是血癌。这番纠正把含糊不清的说法变成了具体而令人恐惧的诊断。这段对话没有提供治疗或病因方面的医学细节；其中最关键的信息是，西尔维患的是癌症，并非维克托可以当作误会而置之不理的一时小病。

消息如何传到维克托耳中

第一条消息来自一封信。科瓦奇看到一则报纸报道后写了这封信；报道说马克·罗丹、勒内·蒙克莱尔和安德烈·卡松藏身于罗马那家受到监视的饭店。科瓦奇原本希望维克托也在那里，便趁此机会告诉他西尔维的消息。信中其他内容谈到法国的警方检查和持续发生的抢劫案，但末尾这条私人消息改变了整封信对维克托的意义。在地下活动的种种消息之间，它带来了那个孩子的消息，而维克托一直尽量不让她进入自己的公开生活。

维克托替马克·罗丹办事时，疾病的消息再次闯入他的生活。罗丹期待收到一封详述近期抢劫所得款项的重要信件，便派维克托去取下午送来的邮件。离开前，维克托把钢制邮件箱锁链缠在手腕上。实际工作照常进行，但他的注意力已经转移——午饭后，他询问西尔维那种古怪的病名是什么意思。两者形成鲜明对照——他受托为罗丹的行动经手金钱和信件，可他最想知道的消息却关乎一个孩子，与眼前的差事毫不相干。

确认与预后

面对种种不确定，维克托打电话寻找乔乔。他不到十分钟便查到了号码，半小时后接通了乔乔的电话，国际线路滋滋作响。乔乔已经找了维克托三个月，确认信中暗示的事情时却迟疑不决。西尔维一直在变得虚弱、消瘦。乔乔说，医生确诊时，她已经卧床。她就在隔壁卧室；乔乔是在这套较大的公寓里打电话。

维克托隔着电话线费力地让对方听懂自己的话，问西尔维还能活多久。乔乔回答说，大约一周，也许两三周。这个预后简短而不确定，却用一个迫在眉睫的期限取代了科瓦奇信中那种模糊的希望。维克托盯着电话听筒，一言不发，然后挂断电话。他付了通话费，取了邮件，把钢制箱子扣在手腕上，走回饭店。日常的职责仍然一项不落；改变的是他履行这些职责时的心境。

维克托的反应与叙事意义

维克托早在诊断得到确认之前就为西尔维担忧，而这通电话更令他思绪翻涌。这份情感之所以重要，是因为叙述称，他三十六年的暴力生涯中，几乎没有什么触及过他的内心。他的依恋有着具体的过往——他见过西尔维两次，第一次她两岁，第二次她四岁半；他给乔乔带了礼物，也给她带了玩具。她和长得像熊一样的维克托叔叔相处得很好。然而，他从未向任何人提过这两次探望，连马克·罗丹也不知道。这段私下的关系真实存在，只是一直被他藏了起来。

白血病暴露出维克托赖以应对危险的暴力手段有其局限。通话之后，他没有任何人可以求助，也无从请人指示他如何用暴力解决这个问题。这种说法尤其凸显他的无助——一种主宰了他大半生的手段，既无法应对孩子的疾病，也无法改变她所剩的时间。因此，西尔维的病既是一种具体且迅速恶化的病情，也是迫使维克托的私人依恋展现在读者面前的消息。故事没有声称她能够治愈，没有描述西尔维此后的病情，也没有提供她本人的视角；此时，维克托所能知道的只有诊断结果和乔乔给出的严峻估计。