佩佩·埃尔·罗马诺

佩佩·埃尔·罗马诺从未登台，但他与安古斯蒂亚斯的婚事前景以及与阿德拉的秘密关系，左右着贝尔纳达·阿尔芭的住宅内发生的事情。他被描绘成一名年轻男子，他的求爱与安古斯蒂亚斯的遗产纠缠在一起；他夜间来访，则显露出家人看得见的订婚关系与对他们隐瞒的欲望之间的差异。伯尔纳达持枪追赶他时，他逃走了；关于他已经死亡的假消息促使阿德拉自缢。此后，伯尔纳达命令家人隐瞒女儿的死因。

身份与引入

佩佩是当地一名年轻男子，比安古斯蒂亚斯小十四岁；玛格达莱娜最先向家人宣布，他即将与安古斯蒂亚斯结婚。剧中称他二十五岁，是方圆数里最英俊的男人。姐妹们立刻质疑他为何选择三十九岁的安古斯蒂亚斯，而不是较年轻的女儿之一；阿梅莉娅指出，安古斯蒂亚斯是家里唯一的富人，并将佩佩的求爱与父亲遗产的分配联系起来。她们的猜疑表明，金钱是这桩婚事背景的一部分，但并未说明佩佩本人对这门亲事有何打算。

剧本的背景也将这个名字与一位真实人物联系起来。评论指出，佩佩·埃尔·罗马诺的原型是何塞·贝纳维德斯；他因来自罗米利亚或小罗马而被称为佩皮科·德·罗马。评论还提到，剧中将贝纳维德斯这个姓氏用于伯尔纳达的丈夫安东尼奥·玛丽亚·贝纳维德斯。这一联系体现了作品植根于当地现实；剧中的人物主要通过家人听到的消息、作出的推断和产生的恐惧来呈现。

求爱与家人的推断

佩佩的订婚让安古斯蒂亚斯有了结婚的途径，但姐妹们很快开始留意他离开她窗边的时间。在安古斯蒂亚斯、马蒂里奥、玛格达莱娜和阿梅莉娅缝纫的内室里，阿梅莉娅回忆说，他在凌晨一点半离开了安古斯蒂亚斯的窗边。庞西亚说，她听见有人大约凌晨四点离开。后来，安古斯蒂亚斯说，佩佩一个多星期以来一直在凌晨一点离开；马蒂里奥也说，她听见他凌晨四点离开。说法各异，加上他屡次深夜离去，使这些来访成为家人监视的对象，而不是一段已经明确、公开谈论的求爱关系。

庞西亚报告说，有人看见佩佩在凌晨四点半与安古斯蒂亚斯交谈，家中的不安因此加深。安古斯蒂亚斯否认此事，伯尔纳达则以强调自己的权威作回应，而没有查明相互矛盾的说法究竟意味着什么。另一个晚上，伯尔纳达告诉家人，佩佩不会来访，因为他出门旅行了。这些细节使佩佩的行踪始终成为家中女性谈话的焦点，但他本人依旧没有登台，也没有机会直接解释。

安古斯蒂亚斯的婚约也笼罩在继父的遗嘱之下。安东尼奥·玛丽亚·贝纳维德斯留给她的钱，远多于留给自己亲生女儿的钱；玛格达莱娜对此心怀不满，阿梅莉娅则明确将这种差异与佩佩看中这位富有继承人联系起来。评论提出了另一个可能性，却没有给出答案——安东尼奥·玛丽亚·贝纳维德斯不平等的遗赠是否表明他与安古斯蒂亚斯关系更亲近，伯尔纳达是否对此有所怀疑。这种不确定性加深了家中诸多事情秘而不宣的情形，但并不能证明佩佩有什么动机，只能说明姐妹们对此有所猜测。

肖像、竞争与秘密关系

安古斯蒂亚斯发现佩佩的肖像不见了，冲突便由此围绕这桩婚约展开。她此前一直把肖像放在枕头底下。伯尔纳达盘问女儿们，并命令庞西亚搜查她们的房间。最后，人们在马蒂里奥床上的床单之间找到了肖像。伯尔纳达用手杖打了马蒂里奥，这一发现加剧了姐妹间的怨怼。佩佩的肖像使他成为争夺和占有的实物象征——安古斯蒂亚斯把它当作未婚夫的画像珍藏，马蒂里奥则暗中将它拿走。

庞西亚看出阿德拉迷恋佩佩，便劝她放下这份欲望。阿德拉拒绝劝告，坚持说没人能阻止她。随着夜间来往的迹象逐渐增多，她与马蒂里奥的冲突也愈发尖锐。在两人的最后摊牌中，阿德拉告诉马蒂里奥，马蒂里奥知道佩佩不爱安古斯蒂亚斯，也知道他爱的是阿德拉。马蒂里奥承认这两点。这场戏明确说出了此前的传闻和猜疑尚未证实的事情——佩佩与阿德拉秘密交往，而马蒂里奥也爱着他，并与妹妹对立。

这段私情与村庄对女性性行为的严厉评判交织在一起。一名未婚年轻女子生下孩子并试图处置婴儿，引发骚动时，伯尔纳达呼吁处死这名女子；阿德拉则紧紧捂住腹部。这个动作暗示，对未婚母亲的公开惩罚与阿德拉的处境直接相关，但单凭这个动作并不能证明她已经怀孕。此场景将她与佩佩的秘密关系置于一种社会秩序之中——女性面临受辱和遭受暴力的威胁，男性却享有更大的性自由。

最后的摊牌与事后发展

最后的摊牌中，阿德拉当着安古斯蒂亚斯的面说出自己与佩佩的关系，并让她出去告诉佩佩，自己已经知道一切。她说佩佩正在外面等着。伯尔纳达要人拿枪，随后冲出去追赶他。众人听见一声枪响，马蒂里奥便告诉阿德拉，佩佩死了。阿德拉信以为真，跑进另一间房并锁上门。随后，马蒂里奥才说佩佩已经逃走并骑马离去。伯尔纳达承认自己没有打中，但佩佩还活着这一事实，已来不及挽回阿德拉听到假消息后的反应。

锁着的房门被打开后，庞西亚的举动和话语表明阿德拉已经自缢。伯尔纳达立即命令家人把她放下来，对外宣称阿德拉死时仍是处女，并让全家再次进入守丧期。佩佩既未在阿德拉死时出现，也未参与隐瞒真相；但他的逃走、马蒂里奥的假消息和这段秘密关系，都是导致阿德拉死亡的一连串事件中的关键环节。伯尔纳达通过压下这段关系的真相，恢复家族对外宣称的荣誉；而剧终时，佩佩仍然活着，却不在场。

戏剧与社会意义

佩佩是这场冲突中缺席的核心人物；在这场冲突里，婚姻既是经济交易，也是欲望交锋的场域。安古斯蒂亚斯的遗产使姐妹们怀疑她的婚约；肖像让这桩婚约成为竞争对象；深夜离去则使这场正式求爱显得并不完整，或暗藏分歧。剧本没有赋予佩佩直接发言的机会，让他澄清自己的意图。他的重要性反而通过女性的观察、说法、隐瞒和彼此竞争的情感关系显现出来。

这种戏剧性的缺席，也使佩佩与家中各人之间的关系无法脱离支配这所住宅的规矩。安古斯蒂亚斯被告诫不要质疑未婚夫，也不要流露不安；阿德拉则声称要由自己选择佩佩，这与伯尔纳达的权威以及村庄对女性性行为的双重标准相冲突。马蒂里奥的爱与嫉妒进一步加剧了这场竞争——她知道佩佩爱的是阿德拉，却谎称佩佩已经死了，促成了最后的悲剧。因此，佩佩与其说是一位始终在场的爱情故事主角，不如说是促使剧作揭示继承、女性禁闭、秘密和家族名声所带来压力的催化人物。