玛丽亚·何塞法

玛丽亚·何塞法是贝尔纳达·阿尔芭年迈的母亲，被禁闭在女儿家中，并被描述为患有老年痴呆。她的场景在夸张的愿望与异常清醒的洞察之间转换——她渴望离开家宅，在海边嫁给一位英俊的年轻男子，并生活在敞开家门、儿孙满堂的家庭之间；与此同时，她也看出所有孙女都渴望佩佩·埃尔·罗马诺，而且他会对她们构成威胁。这种反差使她不只是一个滑稽的妄想者。她在这个以禁闭和守丧为中心的家庭中，说出了对自由、亲密关系和生命延续的渴望。

身份与禁闭

第一幕中，安古斯蒂亚斯继承遗产并即将结婚的消息扰乱了家中秩序，玛丽亚·何塞法随之登场。她把花戴在头发上、别在胸前，要求获准外出，好在海边嫁给一位英俊的年轻男子。贝尔纳达下令把她锁在房间里。这一场景确立了她生活的现实状况——她的行动受到控制，她的愿望则被当作必须将她与外界隔绝的证据而遭到否定。

该剧的背景将她与一位现实人物联系起来，但并未把她写成简单的肖像。评论指出，她的原型是费德里科·加西亚·洛尔迦的一位亲属，此人曾出现色情性幻觉。评论还称玛丽亚·何塞法比阿德拉年长六十岁。这种年龄差异凸显了两人的相似处境——老妇人与最年轻的女儿在家庭中的位置截然不同，但两人都表达了贝尔纳达的权威无法容纳的欲望。

幻想与洞察

在这个家庭的规矩之下，玛丽亚·何塞法想象中的婚姻不可能实现，但她的话语并未停留在幻想中。评论将她梦想在海边嫁给年轻男子，与她敏锐地看出孙女们都渴望佩佩·埃尔·罗马诺、而他会毁掉她们的洞察区分开来。她把贝尔纳达看作捕食者的想象，也以令人不安的方式呈现出家宅权威带来的危险。该剧借她表面上的非理性表达出一种认知——贝尔纳达因傲慢并执意掌控一切而拒绝承认这种认知。

她的场景也颠倒了守丧家庭的价值观。鲜花、婚姻与大海，与强加给女性的黑色衣着和受限生活相对照。第三幕中，她谈到孩子一代代增多，想象白发的后代化作波浪与泡沫。她以此对照家中的守丧披肩。这并非切实可行的逃离计划，而是一幅生命延续于封闭家庭秩序之外的图景；在这幅图景中，即便年老也不意味着欲望或未来的终结。

羔羊与离家尝试

临近剧终，家中准备就寝时，玛丽亚·何塞法抱着一只羔羊走进来，为它唱摇篮曲。舞台指示将她置于其他人的夜间行动之中——阿德拉溜向马厩院子，马蒂里奥守望着，玛丽亚·何塞法则从住宅的另一处出现。马蒂里奥问她要去哪里，玛丽亚·何塞法请求打开门。她的请求让反复出现的逃离愿望化为眼前的对话，但马蒂里奥没有答应，而是试图让她回床上去。

羔羊成为玛丽亚·何塞法想象亲情与孩子时所用意象的一部分。她坚持认为羔羊可以代表孩子，并想象一代代亲属无尽相连。她回忆起一段邻里往来——她曾给一位刚生孩子的女人送巧克力，后来那女人也送了些回来。面对贝尔纳达家中的孤立，这段记忆描绘了关怀在不同家庭之间流动。她感叹邻居们再也不会来了，并请求离开田野，去那些有女人和孩子居住、男人坐在屋外的敞开住宅。她渴望的不只是逃离，也包括人与人之间的联系。

警告与叙事意义

玛丽亚·何塞法把佩佩·埃尔·罗马诺描述为会吞噬女人的巨人，以危险的语言呈现了家中的情爱竞争。她先指出所有年轻女子都渴望他，继而警告说，这种欲望不会带给她们自由。她把她们比作麦粒，随即又突然改口说成没有舌头的青蛙；这一意象兼具脆弱与被迫沉默的意味。随着阿德拉、马蒂里奥与佩佩之间的冲突逐渐加剧，这一警告愈发意味深长，而家人仍继续压制公开表达与行动。

评论认为，玛丽亚·何塞法令人同情，因为她的身心饱受岁月摧残，年轻时的梦想却依旧存在；她的话语中，清醒与幻想并存。然而，她的作用不仅是承受苦难或预言未来。家庭给她贴上标签并将她禁闭，她的话语却揭示了这个家庭的矛盾——她渴望孩子，也渴望开放的家园，而守丧已经阻断日常生活；她看见其他女性无法安全说出的欲望所带来的危险；她一再请求离开，家人却一次次将她送回禁闭之中。她的幻象在贝尔纳达的权威竭力压制生命力与自由之处，为两者赋予了戏剧性的声音。