马蒂里奥

马蒂里奥是贝尔纳达·阿尔芭五个女儿中年纪第二小的一个，二十四岁。未能实现的爱慕使她既是家中的观察者，也是姐妹间的竞争者。她因嫉妒安古斯蒂亚斯的婚约以及阿德拉与佩佩的秘密关系，卷入围绕佩佩·埃尔·罗马诺的纷争；她的窥探、隐瞒和最终坦白推动家中局势走向悲剧。

身份与背景

马蒂里奥生活在母亲规定的八年守丧期内；在这个家里，女儿们受到禁闭，并被要求以家务消磨时间。剧中，她身处一群选择受到乡村生活规范限制的女性之中——女儿可能面临包办婚姻或无爱的婚姻，也可能终身未婚；相比之下，男性享有远为宽泛的自由。这种秩序带来的压力并非仅仅来自外部；女性自身也明白这些规矩，并且常常重复它们，尽管她们也正受其折磨。

马蒂里奥二十四岁，外貌被描写得并不讨喜，阿德拉还刻薄地提到她的驼背。马蒂里奥把自己的外貌与被排除在爱情可能性之外联系起来，将自己的软弱与孤独归咎于天生如此。然而，她并非没有欲望。她对佩佩的激情之所以强烈，正因为这种感情没有合乎规范或能够实现的出路；随着姐妹们的婚姻前景使佩佩有机会进入家中，她的怨恨也日益加深。

嫉妒、监视与画像

马蒂里奥与阿梅莉娅是姐妹中关系较亲近的一对——剧中说阿梅莉娅和马蒂里奥常常在一起。但亲密关系并未阻止马蒂里奥成为警觉的观察者。她的房间靠近阿德拉的房间，因此她留意阿德拉的举动；阿德拉抱怨说马蒂里奥处处跟着她，让她无法喘息。两人房间相近，使家中的禁闭变成监视的手段，让马蒂里奥得以察看那些她无法公开据为己有的事物。

金钱和婚姻使姐妹间的竞争更加尖锐。长女、也是最富有的安古斯蒂亚斯将与佩佩结婚，而佩佩比她小十四岁。家人对这门婚事的不满，既与安古斯蒂亚斯的遗产有关，也与两人看似不相称有关。马蒂里奥也参与了围绕这场恋情的猜疑，并问佩佩为什么某个晚上没有去看望安古斯蒂亚斯。她当着阿德拉的面提出这个问题，话中暗含着她已经知道、却尚未公开说出的事情。

当安古斯蒂亚斯发现佩佩的画像从她枕头底下不见时，两人的竞争有了具体表现。贝尔纳达下令搜查，庞西亚在马蒂里奥床上的床单间找到了画像。马蒂里奥承认画像在那里。贝尔纳达用手杖打她，使这一发现变成公开对峙，也揭露了画像所隐藏的私人欲望。这一幕还表明，一个小物件如何成为家中更大冲突的焦点——安古斯蒂亚斯的婚约、姐妹们的嫉妒，以及马蒂里奥自己未能实现的爱慕，都汇聚在这幅被偷走的画像上。

马蒂里奥与阿德拉

马蒂里奥对阿德拉的嫉妒在她威胁要揭露阿德拉与佩佩的秘密情事时，变成了公开敌意。阿德拉则坚持说佩佩会属于她们。两人的冲突并不只是争夺一个男人——这是阿德拉的反抗与马蒂里奥阻止她得到自己同样渴望之物的企图之间的冲突。监视使马蒂里奥掌握了情况，但在一个受保密和家族名誉顾虑支配的家庭里，这些情况成了武器。

村民追赶一名未婚女子的情节，展现了姐妹们所承受的社会压力——那名女子生下孩子后杀死了孩子。贝尔纳达要求处死她，阿德拉则反对人群的暴行。马蒂里奥与贝尔纳达一起催促惩罚那名女子。这一幕表明，马蒂里奥也参与了约束姐妹们的严苛规范——婚外的性越轨被视为必须惩罚的公开耻辱。这种立场与马蒂里奥自己的秘密欲望以及她对阿德拉恋情的了解形成痛苦的对照。

最终的对峙揭穿了剩下的否认。马蒂里奥坚持佩佩必须娶安古斯蒂亚斯，但阿德拉说马蒂里奥知道佩佩并不爱安古斯蒂亚斯。阿德拉说马蒂里奥已经看出佩佩爱的是她，马蒂里奥便承认自己知道。这一坦白证实，马蒂里奥的反对从来不只是猜疑——她一直观察这段关系，因此了解其中情形；而阿德拉拥有她无法得到的爱情，这一认知加深了她的愤怒。

最终危机与马蒂里奥的意义

贝尔纳达冲出去追赶佩佩后，屋外传来一声枪响。马蒂里奥告诉其他人佩佩死了。阿德拉悲痛地跑开，躲进另一个房间并锁上房门。后来，马蒂里奥透露佩佩并未被打死，已经逃走。此时阿德拉已经上吊自尽。马蒂里奥的谎报是阿德拉陷入绝望前直接遭遇的欺骗；不过，剧中悲剧的根源更广泛地说，是家中的禁闭与隐瞒，以及欲望同僵化社会规则的冲突。

阿德拉死后，贝尔纳达命令家人对外宣称女儿死时还是处女，并要求重新保持沉默。马蒂里奥仍被困在家族的隐瞒体系之中；她既揭露过一个秘密，也在最终误会中发挥了关键作用。她的角色在道德上并不简单——她的嫉妒和干预加剧了冲突，但她的坦白也揭示了她同样是在这个家庭里怀有强烈感情、却无法控制或实现这些感情的女性。剧中塑造的她不仅是阿德拉的对手，也是贝尔纳达另一个受困的女儿，在私人欲望与几乎不给女性自由的公共规范之间挣扎。