女仆

女仆是贝尔纳达·阿尔芭家中的佣人，她短暂的出场揭示了僵化秩序之下的不平等。贝尔纳达已故的丈夫曾侵犯她，而她至今仍受贝尔纳达苛待。她的处境也使她身处家庭权力链条之中——尽管她自己遭受剥削，却仍冷漠地打发了一名前来讨要食物的乞讨者。

在家庭中的地位

女仆在家庭等级中低于庞西亚，也曾以不止一种方式遭到这个家族剥削。贝尔纳达已故的丈夫曾侵犯她，而贝尔纳达至今仍对她十分苛刻。女仆对这段遭遇的简短讲述，以及她对丈夫之死的反应，揭露了一段伤害的历史；家庭对外公开守丧，却未承认这段历史。

她处于不平等的地位，并不意味着她总会同情他人。一名乞讨的女人上门求食时，女仆冷漠地将她打发走。这种对照显示，困苦与权力是层层运作的——女仆受上位者苛待，却仍能对处境更加脆弱的人行使权力。

叙事功能与译名

女仆在家庭中虽少有权力，她的处境却让人看见苛待如何沿着等级向下传递。她的影响力不及庞西亚，也较难还击，但她同样偷拿贝尔纳达的食物；在一段由剥削构成的关系中，这是微小的反抗。剧中对她的描写，也与对整个社群的广泛刻画并置——在这个社群里，名声与公开体面掩盖了私下的伤害。贝尔纳达担忧邻居会听见什么、怎么看，与女仆的遭遇形成对照；家庭正式守丧，却不承认她的经历。

女仆短暂却未获姓名的角色

女仆在剧中没有独立的结局——她的重要性在于那些短暂的揭露与行动，借此呈现家庭结构。她的故事没有像贝尔纳达的女儿们那样得到充分展现，但她受到的对待与安东尼奥·玛丽亚·贝纳维德斯去世后的正式丧礼之间的对比，揭示了谁的苦难被排除在家族对外的说法之外。结尾处，贝尔纳达再次命令众人沉默，并坚持说阿黛拉死时还是处女；女仆早先遭遇的隐秘侵犯，使这一要求成为更广泛模式的一部分——家族守护名声，女性的私下现实却无人谈起。