1932年6月

1932年6月是小说分层时间线中的一个特定月份,主要通过一个充满张力的早晨被铭记,罗比·特纳后来将其重构为布里奥妮·塔利斯毁灭性执念的根源。这个日期从未给出精确的日子,但其重要性通过罗比在1940年敦刻尔克撤退期间的详细回忆得以确立,当时他梳理自己的过去,试图理解那个女孩的行为。这段记忆在他穿越法国乡村、疲惫不堪且受伤时浮现,他努力理解一个童年相识如何能用谎言将他送进监狱。

河岸场景

1932年6月的一个早晨,在长时间的雨和风之后,一个异常温暖明亮的日子宣告了夏天的真正开始。当时十九岁的罗比·特纳正与十岁的布里奥妮穿过塔利斯庄园的庭院,经过特里同喷泉,穿过铁制吻门,走上通往河流的蜿蜒林间小径。布里奥妮兴奋而健谈,对于一个安静、内向的小女孩来说很不寻常,她可能还握着他的手。她最近送给他一本自己装订并插图的故事书,讲述了一个关于爱情、克服逆境、重逢和婚礼的故事。罗比乐于倾听,沉浸在自己年轻的自负中——考试即将结束,他在剑桥的面试很顺利,两周后他将前往法国,在一所宗教学校教英语。那天的壮丽景象——巨大而几乎静止的山毛榉和橡树,光线像宝石一样透过新叶洒落——似乎映照出他生活中辉煌的势头。

游泳课与跳水

他们来到河弯处的一个水潭,这是布里奥妮祖父时代挖出的,一道石堰减缓了水流。对于初学者来说,这里并不理想,水深九英尺,没有浅水区。罗比跳入水中,踩水等待她。他们前一年开始上课,经过一个冬天的荒废,她只能游三四下蛙泳就会下沉。他不得不托着她,当水流将她冲向石堰时,他拖着她游过水潭。她感到有趣的是,逆流而游时,她游动却保持静止,称之为“向上游”。十五分钟后,罗比受够了,帮她上了岸。他走进树林换衣服。回来时,她站在岸边,望着水面,肩上搭着毛巾。她问:“如果我掉进河里,你会救我吗?”他回答:“当然。”他边说边弯腰整理篮子,听到但没看到她跳入水中。她的毛巾留在岸上。除了水潭中扩散的同心圆涟漪,没有她的踪迹。然后她浮出水面,吸了一口气,又沉了下去。绝望中,罗比踏进水里,鞋子和外套都没脱。他几乎立刻抓住了她的手臂,把手伸到她肩膀下,把她托了起来。令他惊讶的是,她屏住了呼吸。然后她欢快地笑着,搂住他的脖子。他把她推上岸,自己穿着湿透的衣服,费了很大劲才爬上来。

坦白与后果

布里奥妮不停地说“谢谢你,谢谢你”,然后宣称:“我想让你救我。”罗比又气又惊,告诉她她差点淹死他们俩。她沉默了。他们穿好衣服,沿着小路返回,布里奥妮走在前面,罗比湿漉漉地跟在后面。当他们走出树林,穿过吻门时,她停下来转过身。她的语气直率,甚至带有挑衅。她问:“你知道我为什么想让你救我吗?”他说不知道,她说:“这还不明显吗?”然后说:“因为我爱你。”她勇敢地说出这句话,下巴抬起,快速眨眼,被她揭示的重大真相所震撼。罗比忍住想笑的冲动。他意识到应该抵制嘲笑的诱惑,但这很难。他说:“你爱我,所以你就跳进河里。”她回答:“我想知道你是否会救我。”他告诉她,用他的生命冒险救她并不意味着他爱她。她挺直身子说:“我想感谢你救了我的命。我会永远感激你。”罗比认出这些话来自她的一本书。他让她保证不再这样做。她点点头,临别时说:“我爱你。现在你知道了。”她朝房子走去。罗比在阳光下颤抖着,看着她直到消失,然后动身回家。在他去法国之前,他没有单独见过她,等到九月回来时,她已经去寄宿学校了。

回顾性意义

多年后,在敦刻尔克撤退期间,罗比重温这段记忆,并围绕它构建了一个理论。他有太多独处的时间,太多时间去思考。他记不起与她有任何其他不寻常的对话,没有奇怪的行为,没有意味深长的眼神或赌气,表明她那种女学生式的热情持续了超过那一天。但他几乎每个假期都回萨里,她有很多机会来找他。那时他忙于新生活,沉浸在大学生活的新奇中,也刻意与塔利斯家族保持一点距离。但一定有一些迹象他没有注意到。三年来,她一定对他怀有感情,隐藏起来,用幻想滋养,或在她的故事中加以修饰。她是那种活在思绪中的女孩。河边的戏剧性事件可能足以支撑她那么久。这个理论,或者说信念,建立在对一次相遇的记忆上——1935年黄昏在桥上的会面。他反复回想那次穿过公园的散步。她应该知道他受邀参加晚宴。她就在那里,赤着脚,穿着脏兮兮的白色连衣裙。这已经够奇怪了。她可能一直在等他,也许在准备她的小台词,甚至坐在石栏杆上大声排练。当他终于到达时,她张口结舌。这算是一种证据。即使在当时,他也觉得奇怪,她没有和他说话。他把信给了她,她跑开了。几分钟后,她打开了信。她震惊了,不仅仅是因为一个词。在他的想象中,她因为偏袒姐姐而背叛了自己的爱。然后,在图书馆里,最坏的情况得到了确认,此时整个幻想破灭了。先是失望和绝望,然后是日益增长的苦涩。最后,在黑暗中,在寻找双胞胎的过程中,出现了一个绝佳的机会来报复。她指认了他——除了她的姐姐和他的母亲,没有人怀疑她。他能理解那种冲动、恶意的闪现、幼稚的破坏性。令人惊奇的是这个女孩怨恨的深度,她坚持一个故事,一直把他送进旺兹沃思监狱。现在他可能被澄清,这让他感到高兴。他承认她需要勇气去推翻法律,否认她在宣誓下提供的证据。但他认为他对她的怨恨永远不会消除。是的,她当时是个孩子,但他不原谅她。他永远不会原谅她。那是永久的伤害。