1940年代
伊恩·麦克尤恩的《赎罪》中的1940年代是粉碎小说核心情侣脆弱希望的十年,并迫使主人公用一生来清算她的罪行。这是罗比·特纳在因未犯下的强奸罪服刑三年半后,被释放加入英国陆军并被派往法国,却陷入灾难性的敦刻尔克撤退的时期。这也是布里奥妮·塔利斯放弃剑桥大学名额,在伦敦接受护士培训,直面战争以及她自己虚假证词造成的人道代价的时期。这十年并非以重逢告终,而是以作者在1999年的忏悔告终,她为她的恋人们编造了一个幸福的结局,而现实中他们于1940年去世。
战争与恋人未来的毁灭
1940年代对罗比·特纳来说,始于他从监狱获释,以及1939年在斯特兰德的一家乔·里昂斯茶室与塞西莉亚·塔利斯的匆忙重逢。他们已经三年半没有见面了。他们在公交车站的一吻,是他报到前仅有的身体亲密接触。通过一位格顿学院的朋友借来的威尔特郡的一座小屋计划好了,但从未入住。在他训练结束前三周,战争爆发;所有休假都被取消。当休假最终获准时,塞西莉亚正在利物浦参加创伤护理课程。罗比跟随她北上,但在伯明翰新街错过了换乘,担心迟到报到的后果,便折返了。等她回来时,他已在瑟堡登陆。1939年至1940年的冬天,他在法国北部无聊地度过,进行着整日的行军,几乎没有重型武器,也没有与敌军交火。恋人们通过信件维持感情,但战争已经夺走了他们唯一一次在一起的机会。
敦刻尔克撤退与路上的创伤
1940年5月,英国陆军奉命向敦刻尔克撤退。罗比,现在是一名列兵,在一次斯图卡俯冲轰炸机袭击中与部队失散,并丢失了步枪。他与两名下士梅斯和奈特尔一起徒步穿越乡间,他们跟着他,因为他有地图并且会说法语。旅程是一连串的恐怖景象——一个孩子的腿卡在梧桐树上,一对母子被炸弹汽化,一片被屠杀的骑兵战马田野,一堆燃烧的制服。罗比被弹片击中肋部,开始发烧。他产生幻觉,在一种有节奏的恍惚中“穿过陆地,直到他来到海边”。他被一个在炸毁的农舍里睡着的法国男孩的记忆所困扰,也被可能再也见不到塞西莉亚的想法所困扰。通往海岸的道路两旁堆满了废弃的装备、死去的士兵和难民。在贝尔格-弗内斯运河,他和两名下士假装受伤过了桥,以免被拉去担任外围防御。他们到达布雷沙丘,海滩上挤满了成千上万的等待者,看不到一艘船。他们在地下室里过夜,罗比神志不清,在睡梦中大喊“不”,吵醒了其他人。奈特尔告诉他海军已经回来了,他们将在七点向海滩进发。罗比想着塞西莉亚的话睡着了:“我会等你,回来。”
布里奥妮·塔利斯的护理工作与面对苦难
布里奥妮·塔利斯拒绝了格顿学院的名额,于1940年开始在圣托马斯医院接受护士培训。她被剥夺了身份,徽章上标着“N.塔利斯”,并受到马乔里·德拉蒙德护士长的严厉管教。她的日子充满了便盆、地板打蜡和对卫生的崇拜。五月底,病房清空,医院为敦刻尔克的伤员做准备。撤退的第一天,布里奥妮帮忙抬担架、拆绷带,并从一名受伤的飞行员身上取出弹片。她陪伴一名垂死的法国士兵吕克·科内,他把她误认为他在米约认识的一个女孩,并向她求婚。她握着他的手,直到他死去。这次经历改变了她——她明白了“一个人,除其他外,也是一种物质的东西,容易撕裂,不易修补。”她还收到了西里尔·康诺利从《地平线》寄来的退稿信,他称赞她的中篇小说《喷泉边的两个人》,但告诉她它缺乏“故事的脊梁”。这封信迫使她认识到,她小说的逃避正是她生活的逃避。
婚礼与未完成的忏悔
1940年6月,布里奥妮从父亲那里得知保罗·马歇尔和洛拉·昆西即将结婚。她穿过伦敦,来到克拉珀姆公地的教堂,打算打断婚礼并坦白真相。但她保持沉默,看着这对新人交换誓言。然后她走到巴勒姆,找到塞西莉亚,她住在达德利别墅43号的一间租来的房间里。罗比也在那里,他从敦刻尔克幸存了下来。对峙是残酷的——罗比告诉布里奥妮,他在打断她的脖子和把她扔下楼梯之间犹豫不决。塞西莉亚强迫他冷静下来,他们给布里奥妮指示——她必须做一份宣誓声明,撤回她的证词,给罗比写一封详细的信,然后去萨里告诉她的父母真相。布里奥妮还透露,真正的袭击者是保罗·马歇尔。会面以布里奥妮离开结束,她感到对姐姐和罗比在一起的“乡愁”。她再也没有见过他们。在小说的1999年后记中,布里奥妮,现在是一位著名小说家,患有血管性痴呆,她承认她为罗比和塞西莉亚编造了一个幸福的结局。现实中,罗比于1940年6月1日在布雷沙丘死于败血症,塞西莉亚于同年9月被摧毁巴勒姆地铁站的炸弹炸死。对他们来说,1940年代是分离、痛苦和死亡的十年,而不是重逢和爱情的十年。