带种族歧视色彩的儿童强制移除威胁

赶车人的妻子

种族化的儿童移置威胁,是指殖民官员可能利用孩子们混合原住民血统,将他们与莫莉·约翰逊分开。这种威胁的力量,来自家庭内部的亲密认知与官僚分类之间的冲突——雪莉小姐称孩子们为“八分之一原住民”,艾森曼格法官“为了他们的安全”授权移走他们,而莫莉看出,保护性的官方说辞掩盖着她熟悉的、对家庭延续性的威胁。命令送到她手中后,她把促成命令的成年人绑起来,烧掉文件,并带着孩子们逃走,而不是服从命令。

分类作为移置手段

雪莉小姐将孩子们的血统当作危险的证据,而非值得承认或关怀的联系。她先声称黑玛丽是查尔斯·爱德华兹的女儿,又暗示莫莉窝藏一名在逃男子,随后称孩子们为“八分之一原住民”,并恳求艾森曼格法官帮助他们。她的请求将移置说成迫切而善意的干预,而种族标签则让当局将孩子们视为一群可以从母亲身边带走的人。

法官将这一说法变成可执行的决定。他签署了一封授权移走孩子们的信,写着“为了他们的安全”,将信折好后交给雪莉小姐。正式措辞至关重要——这场分离没有被说成惩罚,而是保护,尽管莫莉和孩子们既没有选择这种安排,也没有证据表明他们需要这样的保护。丹尼看到授权书后十分害怕,不明白孩子们会被送往何处,也不明白为什么有人要把他们从爱他们、照顾他们的母亲身边带走。

莫莉认出旧日模式

丹尼回到莫莉身边,告诉她雪莉小姐称孩子们为“八分之一原住民”后,这种威胁便清晰起来。这个词使莫莉想起自己八岁时与雪莉小姐相处期间听到的一场谈话。在那场旧日谈话中,另一名女子提议把莫莉送去收容所,理由是她有混血血统,并声称她需要洗净所谓遗传而来的“污秽”。那场谈话把父亲对她血统的解释当作将她从父亲照料下带走、并对她隐瞒真相的理由。

莫莉如今明白,用来称呼孩子们的标签也能发挥同样作用。她儿时遭遇的威胁,如今以针对下一代的官方危险之名重现——由家庭以外的人强加的类别,可以让分离看起来像是具有行政依据的决定。故事将这段童年记忆与雅达卡对莫莉血统的讲述联系起来,说明过去为何使孩子们此刻受到的分类具有如此重大的后果。

逃离并销毁命令

莫莉的反应直接而迅速。她来到麦吉尼斯一家人的家和教堂,把雪莉小姐和麦吉尼斯神父绑了起来。挣扎中家具散乱,花瓶也被打碎,但莫莉没有伤害他们的性命。她质问雪莉小姐凭什么自以为知道什么对孩子们最好,随后收拾毯子和食物,准备上路。

签署的文件是移置得以实行的工具,因此莫莉直接将它销毁。她把文件扔进火里,关于孩子们是“八分之一原住民”、声称必须移置他们并授予移置许可的文字,连同艾森曼格法官的签名一并化为灰烬。销毁文件并不能抹去命令背后的权力,却使莫莉不必把这份文件当作一项不容置疑、自己必须服从的决定。

孩子们在后院的篷车里等候。莫莉给他们毯子和食物,并看到他们被骚动惊醒后的恐惧。此前,丹尼已经赶忙让他们穿好衣服、收拾寝具。莫莉把年幼的孩子们搂在身边,逐一抚看他们的脸;叙述提出一个问题,却没有作出解答——她是否在寻找他们脸上的恩加里戈族特征。随后,她带着孩子们离开,将法庭带来的危险变成一场逃亡,意在让一家人继续在一起。

殖民背景与叙事意义

这项移置令属于更广泛的环境,在这一环境中,种族化判断左右着一家人的安危。莫莉担心寻求悬赏的人会把骑警带到她的住处时,她说原住民曾遭逮捕、监禁或“驱散”,并指出白人得到默许,可以见到原住民便开枪。在这样的背景下,官方声称要保护混合血统儿童,并非中立之举——对他们作出分类的人,同时拥有驱逐他们的权力,而这个家庭自身的说法几乎得不到制度承认。

这种威胁与其他脆弱处境交织在一起,并未取而代之。莫莉是一位肩负照料子女责任的母亲,是一名遭受暴力威胁的女性,也是一个原住民血统遭到隐瞒和否认的人。对孩子们的分类使这一血统立刻产生法律后果,而官员所提供的保护却意味着要让他们与母亲分离。在后来对莫莉案件的叙述中,奈特回忆说,雪莉小姐在法庭上宣称莫莉有混血血统,而全男性陪审团听取王室检控方以代际仇恨和声称受到雅达卡影响的说法来描述她的行为。法庭对待莫莉的方式表明,种族化解读会在移置威胁本身之外继续纠缠这个家庭。

这一事件的意义也与作者对文化失落的叙述相呼应。作者描述了自己试图理解自身的原住民身份,并思考政府政策阻止母亲和祖父母传承文化所造成的历史断裂。这段反思并未把小说中1893年的事件与后来政策史混为一谈,而是说明了为何故事将分离威胁和传承中断视为切实的伤害。在情节中,莫莉的逃亡是拒绝让外界强加的种族类别决定谁能抚养她的孩子,也拒绝让这种类别决定他们能够继承哪些家庭与文化联系。

相关故事流