Everton的反原住民种族歧视
赶车人的妻子埃弗顿镇的反原住民种族主义既通过日常蔑视运作,也借助那些把胁迫包装成保护或法律的机构发挥作用。其后果从针对雅达卡的暴力威胁,延伸到官方将莫莉·约翰逊的孩子列为可被带走的对象,揭示种族化权威如何使原住民及其家庭面临危险,同时贬低他们自身的陈述与亲属联系。
暴力撑持的种族秩序
埃弗顿镇所呈现的偏见植根于更广泛的殖民体系。恩加里戈族长者曾教早期定居者,包括查尔斯·爱德华兹,认识高地隐秘的路径,但这种交流发生在定居者不断扩张的背景下。随着白人迁入者占据土地、筑起围栏并驱逐原住民离开故土,恩加里戈族人失去了遵循季节性生活方式的自由。叙事描述了一项政策——白人男子声称自己有权一发现原住民便开枪射杀,意在消灭他们或驱散他们。这种被默许的权利,使故事中后来出现的威胁不再只是个人侮辱——它为种族暴力营造了有恃无恐的环境。
这一体系也影响着城镇的发展。查尔斯·爱德华兹经常参加地区会议,并提议将克雷斯特希尔开发成城镇。他认为,牲畜运输路线和日益增多的定居者使该地适合发展,提出愿意协助出资,并坚持认为原住民需要受到管束。这项提议获准后迅速付诸实施。规划与公共秩序的语言,就这样伴随着使定居者扩张成为可能的土地剥夺。
受到怀疑的雅达卡
雅达卡与莫莉·约翰逊的相遇,展现了这种种族秩序给个人带来的切身危险。作为一名被通缉的原住民男子,他曾遭监禁,并与故乡分离;他解释说,自己唯一的罪过,就是生而为黑人。莫莉理解这番话,因为她见过原住民遭到指责、逮捕、监禁或驱逐,也知道当地白人有不成文的许可,可以一发现原住民便开枪射杀。他的话点明了他出现在她家宅时所面临的危险——他的脆弱处境并不取决于是否有证据证明他犯下某项具体罪行。
罗伯特·帕森来到莫莉的棚屋时,这种危险变得迫在眉睫。帕森用枪威胁雅达卡,质问他为何敢与白人对视,并在认出他穿着乔·约翰逊的旧靴子之前打了他。靴子成了所谓的指控证据,而莫莉则表示是她把靴子给雅达卡干活穿的。随后,帕森贬低为雅达卡辩护的莫莉。在这一场景中,种族蔑视与性别蔑视彼此强化——帕森把雅达卡视为可以随意攻击的对象,也把莫莉保护他的行为视为越轨。躲在附近的丹尼·约翰逊明白,原住民可能随时遭到枪杀,并担心雅达卡恐怕已经死了。
种族主义也根植于官方决策之中。奈特·克林托夫计划派骑警查看莫莉的情况时,斯宾塞·莱斯利明确表示,探访可能会延迟两天,之后当局便会认为自己已尽到照看她的责任。在一个容忍种族暴力的地区,这种行政安排几乎不能保证保护。两者形成鲜明对照——弱势女性的安全可以被视为有限的官方义务,而针对原住民的暴力却得以在缺乏有效监督的情况下持续。
种族分类与移除威胁
种族偏见通过混血血统的说法渗入家庭生活。雪莉小姐声称黑玛丽的父亲是查尔斯·爱德华兹,接着将莫莉的孩子称为“八分之一混血”,并敦促艾森曼格法官采取行动。法官以安全为名授权将孩子带走。在听证会上提出并转化为签署命令的种族类别,竟成了足以把孩子与母亲分开的理由。
丹尼后来告诉莫莉,雪莉小姐用这个词称呼孩子们。莫莉从自己的童年经历中认出了它的意味——她记得曾听人说,混血血统的孩子可能会被送走,如果把她称作四分之一混血,她就会被带走。这段回忆将眼前的命令与曾长期针对莫莉本人的威胁联系起来。在小说中,对孩子的分类并非中性描述;它让人想起一种将混血血统视为分离理由、并把这种胁迫伪装成照料的制度。
莫莉的反应具体展现了这项命令的胁迫效果。她绑起雪莉小姐和麦吉尼斯神父,拿走移送文件,并将它扔进火里。文件写明孩子是八分之一混血、必须将他们带走、已获准执行,还带有艾森曼格法官的签名。销毁文件无法抹去催生它的种族制度,但这拒绝承认一纸文件的权威;文件声称知道怎样做才对孩子最好,却凌驾于他们的家庭纽带之上。莫莉为孩子们准备毯子和食物,带着他们离开;行政分离的威胁就此成为迫使他们立即逃亡的原因。
法庭、记忆与偏见的影响
法庭在对莫莉的起诉中延续了同样的种族成见。听证会上,男性陪审团听雪莉小姐宣称莫莉有混血血统。王室检察官辩称,莫莉对白人男子的敌意代代相传,将其归因于雅达卡告诉她的血统以及她母亲遭受的苦难,并把雅达卡说成冷酷无情的杀人犯,称他鼓动莫莉复仇。奈特意识到这场听证会带有偏见,但唯一能为莫莉陈述作证的人——丹尼——并不在场。因此,种族化的解读填补了证据的空缺——人们通过她的血统和所谓外界影响来解释她的行为,而不是依照她自己的说法来听取她的陈述。
小说对埃弗顿镇种族主义的描写,将这些场景联系起来,而不是把它们视为彼此孤立的恶劣品行。开枪射杀的威胁、雅达卡遭受的虐待,以及官方授权带走莫莉孩子的命令,都是一种社会秩序的不同表现;这种秩序声称有权支配原住民的生命、行动和亲属关系。作者附记将故事对文化丧失的关注与家庭及政府政策联系起来——作者谈到自己试图理解自身的原住民身份,以及母亲和祖父母失去的文化,因为政策阻断了文化传承。在小说中,这一历史关切体现在围绕一系列问题展开的挣扎里——谁有权界定一个家庭,谁的知识会被认可,以及在殖民权威之下,原住民文化与亲属关系能否延续。


