Molly对失去孩子的哀痛

莫莉对失去孩子的哀痛，并非一次性的哀悼，而是贯穿她生活的持续压力；她照料死产女儿、回忆夭折的儿子，以及又一次埋葬之后独自啜泣，都使这种哀痛显露出来。小说将这份哀痛与生存的重担并置——莫莉必须独自熬过艰难的分娩，决定是否接受雅达卡的帮助，并时刻警惕幸存孩子面临的威胁。她往往在人前克制哀伤，但丧失的记忆会通过物件、回想中的旅程，以及将孩子们跨越时间联系起来的举动重新浮现。

日常照料中的丧失

在河边，怀孕约八个月的莫莉试着洗衣服，背部疼痛，儿子们的争吵又打断了她的注意力。她让男孩们离开水边，随后看着兄弟姐妹很快又玩起别的游戏。这一幕呈现了日常母职——莫莉的孕期、身体不适以及对孩子们的关心，同时出现在同一个场景中。她后来的哀痛并未取代这份持续的责任，而是从中显现出来。

分娩时，莫莉的羊水破了，她意识到孩子是脚先出来。她独自一人，又担心陌生人的帮助会使自己遭受种族审视，于是将雅达卡打昏，不让他协助。那一刻，恐惧和身体上的痛苦限制了她的选择；然而，孩子出生后，雅达卡帮助她安葬了夭折的女婴。这一事件将丧失与缺乏安全、可信赖的支持联系起来——莫莉孤立无援地面对危险的分娩，而她最初拒绝的陌生人，最终成了帮助她埋葬孩子的人。

女儿的安葬与哀悼

雅达卡提出安葬女婴，说这是他所能做的最起码的事。莫莉回答说他不欠她什么，但他认为安葬是应当做的事，并为她失去孩子表示歉意。她接受这份实际帮助，并未因此放下戒心。她警告他，山里的麻烦可能会把骑警引到她家门口，其中也包括当局为捉拿通缉犯而悬赏带来的风险。她的谨慎反映出她哀悼时所处环境的危险——帮助可以出于善意，却仍可能使她的家人陷入险境。

安葬之后，莫莉坐在一把饱经风霜的摇椅上；那椅子原本破成几块，是她亲手修好的。她曾抱着五个活着的孩子在椅子上摇晃，照她的话说，第六个孩子也一样。她哼着父亲唱过的哀伤歌曲，把襁褓中的夭折婴儿抱在膝上，用手轻轻打着襁褓的节拍，目光投向前方，脸上看不见泪水。这把椅子承载着日常照料的记忆，使这一幕格外沉重——原本用来安慰孩子的熟悉之处，如今成了莫莉怀抱一个无法抚养的孩子的地方。

雅达卡带来一口简易的小棺材。莫莉一言不发地把女婴放进去，随后向他讲起另一次丧子之痛——她十六岁、刚结婚时，乔外出赶牲口十八个月；她怀里抱着夭折的六个月大儿子，骑马走了十九英里。一路上她没见到任何人，奶牛也死了；她说，那时自己才真正孤身一人。这段回忆让眼前的安葬有了更悠长的历史。女儿的死并非孤立事件——莫莉早已在缺少陪伴和帮助时，承受过婴儿夭折的痛苦。

记忆、动作与私下的哀伤

雅达卡问她是否应该合上棺材时，莫莉走近，轻轻将紧握的拳头放在盖着布的婴儿额头上，然后朝拳头吹气。雅达卡认出了这个动作，明白它意味着她将永远与孩子同在。他的回应赋予这一动作共同的意义；他好奇莫莉为何懂得这一做法，也暗示了这一刻尚未得到解释的文化知识来源。这场告别安静而具体，并非公开或隆重的仪式；它让延续成为可能，却没有假装孩子的死能够挽回。

丹尼跑去追随雅达卡后，莫莉面朝墙躺下，抱住自己。她想起另一个夭折并已安葬的孩子，想起自己做过的事可能带来的后果，也想到她必须与其他孩子一同照料新生儿。随后，她再也忍不住，无声地啜泣起来。这一过程展现了莫莉在人前保持镇定与独处时的反应之间的差别。她的克制并不意味着没有哀伤——在实际事务和孩子们眼前的需要暂时推动她继续前行之后，泪水才终于涌出。

哀痛与对家人的保护

莫莉的丧子经历也影响着她为保护幸存孩子所采取行动的利害关系。后来，丹尼告诉她，雪莉小姐曾在法官面前称他们是混血儿，莫莉便想起小时候听说过，混合血统的孩子可能会被送走。这段记忆让她明白孩子们面临的危险；叙事也描述了她从承受压力的女人转变为决意采取行动的母亲。法官授权移走孩子后，她带着丹尼骑马离开，之后又销毁了授权移送孩子的签署文件。这些事情并不等同于她曾哀悼的死亡，却重新带来了分离的威胁，也让她过往失去孩子的经历格外沉重——让孩子留在自己身边，成了一种迫切的保护方式。

小说对哀痛的描写，也融入了作品对家庭知识如何断裂又得以重拾的更广泛关注。在作者附记中，作者解释说，政府政策阻断了她的母亲和祖父母传承文化；她通过研究并聆听长者的口述故事，逐步拼凑出历史过往。附记并未解释莫莉个人的丧亲经历，却与小说对丧失之后遗留之物的关注相呼应——被记住的故事、继承而来的动作，以及母亲始终维护的亲情纽带。莫莉的哀悼始终私密，却属于一个以照料和记忆抵抗家庭分离力量的故事。