Molly的隐秘寡居状态

《莫莉隐秘的寡居生活》描述了塑造莫莉家庭生活叙述的隐秘处境——乔已经去世，埋在他们家旁边，但她告诉别人乔出门了，之后会回来。这个谎言为孩子们维持着脆弱的正常表象，同时让她独自操持家务；当她终于向雅达卡吐露实情时，隐秘的坟墓和乔的靴子让她隐瞒此事所付出的代价及其实际后果显露出来。

在乔不在家时维持家庭生活

莫莉的寡居处境，最初可以从她对外的说法与实际生活之间的矛盾看出。奈特听她说，乔是赶牲口的人，已经离家三个月；她还说，乔会把物资带回家。后来他记起，她曾给大儿子一张物资清单，让他带东西回来。这一矛盾改变了奈特担忧的重点——他仍然担心莫莉和孩子们面临的危险，但如今怀疑乔可能不会回来，并考虑到莫莉带着孩子独自住在高地，或许需要保护。

这种伪装融入日常家庭安排，并非以一次正式声明的形式出现。在河边，莫莉已怀孕约八个月，正在洗衣服，几个男孩则在附近洗澡。她制止他们争吵，把他们从水里叫出来；在没有乔帮忙的情况下，她照料着孩子们的一天。这个场景没有向孩子们揭示乔已死，也没有说明他们知道什么；但它确实展现了莫莉照料之下，家务劳动与管教仍在继续，而对外的说法仍称乔人在别处。

维持说法

斯宾塞在约翰逊家居所盘问她时，莫莉按照自己所编说法中的角色回答。被问到房产是否属于乔时，她说自己是乔的妻子；被问到乔在哪里时，她说乔进城买物资了，第二天早上就会回家。这个说法为乔不在家提供了现成解释，也通过请斯宾塞稍后再来而暂缓了进一步盘问。这不只是过去说过的一句话——官方人员到来时，即使雅达卡就在场，情势也愈发危险，莫莉仍主动重复这一说法。

奈特先前的回忆显示，这一策略并非偶然，而是反复出现的做法。莫莉曾说乔负责供养家人，但她交给儿子的清单表明，实际上是她在安排物资。她的话保留了由丈夫当家持家的表象；实际细节却显示，她独自支撑着孩子们的生活。现有信息没有说明她何时或为何开始声称乔不在家，但表明她一再重复这一说法，也显示她对外人的说辞与在家必须承担的事务之间，裂痕正不断扩大。

坟墓与坦白

当莫莉请求雅达卡为警员和乔之死承担责任时，隐瞒开始瓦解。她的请求与她想留在孩子们身边的需要有关——她说孩子们需要母亲，而她一直在为自己和孩子们的生存而抗争。雅达卡问她是否曾与乔抗争，使那段隐秘往事几乎就要说出口。莫莉一时语塞，随后告诉他，她把乔的靴子埋在他身旁，因为男人下葬时不该没有靴子。

雅达卡据此看出了周围环境的含义。老柴堆下的土丘就是乔的坟墓，坟坑很浅，部分被堆放的木柴盖住。莫莉解释说，孩子们快要醒了，所以她匆匆把乔埋了；她还说，家里的狗曾赶走前来刨坟的野狗。她的叙述为隐瞒之事交代了具体地点与情形——坟墓并非远在别处，也不是抽象的概念，而是在离房子很近的地方，藏在柴堆下面。匆忙下葬，以及必须保护孩子们不立刻发现坟墓的需要，有助于解释柴堆为何既成了遮掩之物，也成了不断提醒她的东西。

靴子、逃亡与寡居的意义

莫莉提到靴子后，随即采取了实际行动。她叫雅达卡把靴子拿走，认为他穿上靴子就不那么引人注意。后来，在满月之下，她和丹尼骑马离开时，乔的靴子绑在莫莉的行李袋上；丹尼带着物资和雅达卡给丹尼的杀戮长矛，莫莉则带着莫莉的猎枪，骑着那匹警员的马。靴子与他们一同上路，乔却没有同行。靴子既是丈夫已被埋葬的证据，也是雅达卡用来掩饰身份的实用物品，更是莫莉即将离开的生活所留下的行李之一。

因此，莫莉隐秘的寡居生活所造成的后果，远不止于她谎称丈夫外出赶牲口。它影响官员如何看待这户人家，加重了秘密被发现的危险，也将莫莉对乔的说法与她在家附近挖的坟墓联系起来。她向雅达卡坦白后，这个秘密不再只是谨慎维持的公开表演，而成为两人共同知晓、影响他们离开的事实。小说没有明确说明孩子们是否知道乔的死讯，但清楚表明，莫莉隐瞒此事的安排始终围绕着孩子们在场这一事实，以及她决意继续做他们的母亲。