克莱尔试图重联昔日黑人朋友

克莱尔试图重新联系昔日黑人朋友，是出于一种愈发迫切的渴望；她与自己离开的社群分隔越久，这种渴望就越强烈。在芝加哥，克莱尔·肯德里寻找艾琳·雷德菲尔德和其他昔日相识；后来，她在写给艾琳的信中，将这种分离描述为持续不退的隐痛。艾琳邀请她一同前往艾德尔怀尔德，短暂地为她打开一条归返之路；而她们的谈话则揭示，隐瞒黑人血统、以白人身份生活，如何让归返的实际细节也变得难以确定。

来信与归返的渴望

艾琳·雷德菲尔德收到克莱尔·肯德里的信时，邮戳告诉她克莱尔人在城里。艾琳以为克莱尔会提出盛大的见面请求，起初决定不帮克莱尔重返她曾选择离开的生活。这种拒绝并非因为克莱尔的信中流露出冷漠——信页写着孤独，以及强烈想再次见到艾琳的愿望。克莱尔写道，她如今过着的苍白生活总让她想起那种更明亮的生活；她曾以为自己很庆幸能摆脱那种生活，而她的渴望则如同永无止息的隐痛。

克莱尔将这份重新燃起的渴望，直接归因于两年前在芝加哥见到艾琳。她在信中认为，艾琳至少要为让往事再次鲜明起来承担部分责任。因此，这封信中的恳求让她们的重逢不再只是一次社交邀约——克莱尔将其描述为一次相遇的结果，而那次相遇重新开启了她曾试图割舍的联系。艾琳的反应直接而强烈，提到芝加哥便让羞辱、怨恨与愤怒随着记忆一并涌回。因此，重新联系的愿望确实存在，却遭遇了一段历史；两名女子对她们早先那次相遇有着不同的体验。

克莱尔在芝加哥寻找昔日交往圈

克莱尔寻找昔日朋友的努力，始于她与国际银行代理人约翰·贝卢一同前往芝加哥的一次旅行。在长久离开欧洲各城之后，她此前返回美国时，最远只到过纽约城、费城，以及一次华盛顿。得知约翰·贝卢的行程可能带他前往芝加哥后，她下定决心随行。到了那里，她一心想见一位熟人，并了解大家各自的近况。

克莱尔还没有想好该如何联系他们。她几乎就要冒险前往艾琳·雷德菲尔德家，或打电话约她见面，这时却偶然遇到了艾琳。克莱尔将这场巧合视为好运——它替她实现了原本想要的接触，不必让她在两种都不确定的打扰方式之间作出选择。这一幕清楚呈现出她的主动性。她并非只是欣然接受一场意外重逢；她是特意来到芝加哥，想要恢复与昔日交往圈中的某种联系，即使那时她还不知道自己能否做到。

一次邀请及其局限

在后来的一次交谈中，艾琳·雷德菲尔德邀请克莱尔·肯德里陪她去艾德尔怀尔德度周末。艾琳说那里还能容下一人，克莱尔也会见到所有人。这项邀请提供了一条切实可行的途径，让克莱尔得以从与艾琳的私下接触，进入由共同社群成员组成的更大聚会。但艾琳几乎一开口就后悔了。她预想到，如果克莱尔以她客人的身份出现在那里，自己就得作出解释；人们会好奇、议论、投来惊讶的目光。她也担心随之而来的公众关注。

克莱尔拒绝了，尽管她说自己很想去。她明白自己的出席可能会给艾琳带来什么，并补充说，她不确定艾琳是否仍在乎这些后果。艾琳觉得克莱尔的表情或许是在嘲弄自己的窘迫，也承认自己暗自庆幸克莱尔拒绝了。两人的交谈让这项邀请悬而未决——克莱尔获得了接触众人的机会，但艾琳对社交代价的焦虑左右了这项邀请；克莱尔的回答则表明，她也明白这些代价。

隐瞒黑人血统、以白人身份生活与归属之难

这次相遇也让艾琳·雷德菲尔德的好奇心显露出来。她想知道克莱尔·肯德里如何应对隐瞒黑人血统、以白人身份生活这一危险处境——她如何解释自己的背景，又如何在生活于另一种环境时与其他黑人相遇。艾琳找不到合适的问法，既不显得过于好奇，也不至于唐突。她的迟疑标示出这样的距离——再次见到克莱尔，并不意味着她们就能自在地谈论使两人分隔的处境。

克莱尔主动谈起这个问题，想知道为什么更多具备条件的女性不隐瞒黑人血统、以白人身份生活。她认为，对于外表条件合适且足够有胆量的人来说，改变身份容易得令人害怕；而与白人相比，向黑人解释自己的背景反而可能更容易。她提出了几种可能的原因，却没有确定其中任何一种。她的观察使任何关于归返的简单看法变得复杂——找到一条回到熟人的身边的路，并不只是想见他们就够了。克莱尔建立的生活要求她隐瞒身份；艾琳的邀请与提问，则受到社群审视及克莱尔出现可能带来的后果所影响。因此，重新联系的尝试既是一种渴望的表达，也是一场关于谁能够安全地现身、受到欢迎并为人所了解的协商。