克莱尔重返哈莱姆并重新联系艾琳

克莱尔重返哈莱姆区，重新走进艾琳的家；而在最初那次令人不安的拜访之后，她也重新融入雷德菲尔德一家的日常生活。她的到来揭开了艾琳沉默所造成的伤痛，而此后的多次拜访则建立起一段温情与不确定性并存的友谊。克莱尔的出现既带来新的亲密关系，也持续构成风险；她能否前来，受约翰·贝卢是否身在城中的限制。

拜访与未获回复的信

艾琳最初得知有访客等候，是因为祖莱娜来到卧室门口。来访者被正式称作贝卢夫人；艾琳认出那是克莱尔。她的第一反应是要开始拒绝这次拜访，但随后改变主意，请人把克莱尔带上楼。这个小小的转变立刻让重逢充满张力——艾琳有机会与她保持距离，却选择见这个自己一直避而不见的女人。

克莱尔直接提起艾琳的沉默。她解释说，自己每天都去邮局等回信，而一再没有信件，让她担心两封信中是否有一封出了什么事。她讲述自己夜里醒着，望着星星，猜想艾琳的沉默意味着什么。最终，她接受了艾琳没有写信、也无意写信的事实。约翰·贝卢前往佛罗里达州后，克莱尔径直来到艾琳家，要求她坦诚解释。

因此，这段延误不只是一次错过的书信往来。克莱尔将其视为友谊的撤回，而艾琳来到这次会面时，心中虽有解释，却难以理清头绪。她停下来点燃一支香烟，随后告诉克莱尔，她认为克莱尔不该到城里黑人聚居的上城区来，也不该冒险结识黑人。艾琳把这番告诫说成是出于对危险的担忧，但克莱尔听出了另一种可能——艾琳只是不想要她。相逢将是否欢迎克莱尔与是否安全的问题并置，却没有消除两者之间的差异。

从重逢到友谊

在两人关系进入下一阶段之前举行的那场舞会，后来在艾琳的记忆中逐渐淡去，与其他类似的舞会混在一起。它的重要之处并不在于艾琳记得当晚发生了什么惊人事件，而在于此后开始的一切——艾琳与克莱尔之间建立起一段新的友谊，并在此后的岁月中留下印记。克莱尔开始频繁拜访雷德菲尔德一家，她显而易见的欢欣仿佛满溢出来，感染了整个家庭。

她的来访不受正式待客惯例的约束。若艾琳不在家或正忙于别事，克莱尔可以和泰德、小布赖恩·雷德菲尔德一起消磨时间；两个男孩都十分仰慕她，尤其是泰德。男孩们不在时，她也可能下楼去厨房，和祖莱娜、赛迪愉快地聊天。艾琳私下里对她去游戏室和厨房都感到不满，却从未叫克莱尔不要再来。这种对比很重要——艾琳的不适是真实的，但她也始终允许克莱尔在家中各处活动。

在较为正式的晚宴上，克莱尔的举止则有所不同。尽管她举止从容，浑身透着见多识广的气派，却可能大半时间默不作声，神情疏远而恍惚。若她想参加聚会、去歌舞厅、跳舞或喝茶，她又能谈吐流畅、妙语连珠。于是，这个家庭及其客人见识到她社交时的几种不同面貌——餐桌上沉静寡言，为争取邀约而活泼健谈，与孩子和佣人相处时则轻松自在。她依旧友善而热情回应，却也多少显得与人疏离；人们对她感到好奇、仰慕，也同情她。

受限的友谊

克莱尔的来访并不规律，因为这取决于约翰·贝卢是否身在城中。有时即使他没有离开，她也设法来到上城区；随着时间过去，而她的黑人身份似乎仍未被发现，艾琳对他可能遇见克莱尔的担忧也减轻了。艾琳眼前的警惕有所缓和，并没有改变限制克莱尔行动的条件；这只说明，曾经令艾琳忧心的风险，在她心中已不再那么迫切。

克莱尔重返纽约的日子也即将迎来期限。玛格丽被留在瑞士的学校里，克莱尔和约翰·贝卢预计早春返回，或许是在三月。克莱尔谈到离开时，压抑着反抗之意，说约翰·贝卢既然不同意，她就看不出自己有什么办法留下。她渴望能独自在纽约再待几个月。艾琳回答说起玛格丽，并暗示克莱尔离开后会感到高兴。她们的谈话将克莱尔想继续留在纽约生活的愿望，与即将带她离开的家庭安排对置起来。

意义

这次回归并非一次解决两人分歧的和解。它开启了一段反复延续的关系——克莱尔寻求联络，艾琳既抗拒又允许，而这个家庭也成了克莱尔得以重新恢复旧日联系的场所之一。那封未获回复的信仍是艾琳的欢迎并非毫无保留的第一个迹象；她关于结识黑人所面临风险的告诫，则明确表达了这种矛盾心态。

这些来访的模式赋予这段友谊一种实际形态。克莱尔能否前来，部分取决于约翰·贝卢是否离城；艾琳的不安并未妨碍克莱尔受到男孩们的喜爱，也未妨碍她在家中的佣人之间自在来往。两人由此在一次次日常相处中建立起亲密关系，却始终无法完全摆脱隐瞒、社会危险以及离别的可能。克莱尔的重返开启了一段改变艾琳未来的友谊，但周围的种种处境使这段友谊一直岌岌可危。