《Dúil》

《《《Dúil》》》作为一本书出现在迈克尔·阿格纽的桌上，但它的意义不止于它在他那些文件中的位置。书上题有西沃恩·德·布特莱尔的名字，后来又被库什拉·拉弗里放到一旁；它让语言以实物的形式显现于一段由秘密与不平等的信息所塑造的关系之中。这本书还与迈克尔·阿格纽试图理解爱尔兰语“杜尔”一词的努力并置——他试着借助一组英语释义和葡萄牙语“乡愁与眷恋”来接近这个词。

迈克尔·阿格纽文件中的书

早上八点，库什拉·拉弗里和迈克尔·阿格纽在起居室旁狭窄的厨房里。迈克尔·阿格纽泡茶时，她坐在餐桌旁；桌上堆满了看起来阴沉的法律文本和贴有手写标签的文件盒。其中有两本书——利亚姆·奥弗莱厄蒂的《《《Dúil》》》和德·巴尔德莱斯编写的爱尔兰语词典。这种摆放方式形成的对照意义重大。法律文件属于迈克尔·阿格纽的工作，而词典与《《《Dúil》》》则让爱尔兰语和文学出现在同一处拥挤的家庭空间里。

库什拉·拉弗里拿起《《《Dúil》》》，发现封面内侧写着一个名字，所用的是盖尔式字体，也就是古老的凯尔特文字。在“西沃恩·德·布特莱尔”之下，还印着“乔安娜·巴特勒”这个名字。题字赋予这本书一段先前存在于迈克尔·阿格纽家中的历史，却没有说明书的主人与这本书之间的关系，也没有解释它为何会在他的物品之中。因此，这本书的存在具体可见，却未得到充分说明——字迹指认了某个人，却没有明确这项指认意味着什么。

迈克尔·阿格纽没有直接回答库什拉·拉弗里关于西沃恩·德·布特莱尔的问题。他放下一托盘装饰艺术风格的瓷器时，瞥了一眼库什拉·拉弗里的双手，递给她一本大开本笔记本，说自己一直在用功学习，读不了几个词就得停下来查一查。笔记本将注意力从书上那个有名有姓的主人转向迈克尔·阿格纽自己对爱尔兰语的接触。这本《《《Dúil》》》不仅是另一个人在这套公寓中留下痕迹的证据；它也伴随着他探究书名含义的尝试。

这个词及其译法

库什拉·拉弗里把书翻过来放在膝上，读起迈克尔·阿格纽的笔记。他先写下“杜尔”，接着列出欲望、喜爱、钟爱、渴求，以及“渴望”或“想要”这些疑问。他琢磨这个词是否类似“乡愁与眷恋”。他的列表并未给出一个确定无疑的对应词，而是记录了他在一系列彼此相近、却并不完全相同的释义间摸索。这本笔记本让翻译的过程以迟疑和比较的形式显现出来。

库什拉·拉弗里问“乡愁与眷恋”是什么意思时，迈克尔·阿格纽告诉她这个词的读音，并按自己的理解将其描述为一个类似“杜尔”的葡萄牙语词。这段对话将爱尔兰语词汇联系到的不是一个确定的词典释义，而是跨语言解释的尝试。桌上的爱尔兰语词典表明，它是他学习时可供实际使用的工具；手写的列表则显示，查词并未消除传达细微含义的困难。因此，小说将书、词典和笔记本排列成一个小小的实物序列——遇见一个书名，抄下一个词，再检验几种可能的含义。

库什拉·拉弗里收起的一册书

后来，在迈克尔·阿格纽的公寓里，房间其他地方都收拾得整洁——文件从皮革公文包里溢出，壁炉边打扫干净，托盘上放着醒酒瓶和玻璃杯。库什拉·拉弗里身旁的栗红色切斯特菲尔德沙发上，摆着与迈克尔·阿格纽夜晚生活有关的物品——烟斗、烟草、火柴、报纸、眼镜和钢笔。西沃恩·德·布特莱尔那本《《《Dúil》》》也在其中。库什拉·拉弗里把它放到那堆东西的最底下，这样自己就不用看见它。

这个小动作改变了这本书的意义——它从一件她可以细看的东西，变成了一件她想要藏起来的东西。先前，题字引出了一个直接的问题；在这里，她没有重新提起此事，而是亲手把书压到其他物品下面。文本并未解释她对这本书的存在有何全部感受，也不应把这个动作误当成对西沃恩·德·布特莱尔在迈克尔·阿格纽生活中所占位置的回答。但它确实表明，库什拉·拉弗里已难以面对这本书。书封内已经写下的那个女人的名字所带来的关联，也随着这本书从早餐桌来到迈克尔·阿格纽的私人起居空间。

爱尔兰语作为学习对象与共同语言

在一次有维克多等人参加的聚会上，库什拉·拉弗里从篮子里拿出书，并意识到在场的人如今都知道，她对迈克尔·阿格纽而言不只是一个爱尔兰语教师。这一场景让她的职业身份和私人关系在众人面前变得清晰。迈克尔·阿格纽默默抽烟，其他人则磕磕绊绊地读着爱尔兰语句子，句法和口音都显得不确定。库什拉·拉弗里指出了他们与自己的不同之处——他们有底气犯傻，也有底气出错。

库什拉·拉弗里用爱尔兰语问迈克尔·阿格纽一个问题时，他显得很惊讶，仿佛忘了自己身在何处，随后伸手去拿她的词典。她把词典拿了回来，并表示如果他卡住了，她可以帮忙翻译。维克多接着说，他很想学很多爱尔兰语词汇，库什拉·拉弗里便请他尽管提问。这段对话没有提到《《《Dúil》》》是其中一本书，也没有表明有人在那里读过它。它在整体脉络中的作用更为含蓄——它与词典和迈克尔·阿格纽的笔记并列，属于这样一种叙事——爱尔兰语既是私人学习的对象，是库什拉·拉弗里能够自信运用的语言，也是一种能够建立联系、同时暴露人与人之间差异的媒介。这本书上的题字，以及库什拉·拉弗里不愿看它的态度，赋予了这种语言一段私人历史，也赋予了它公共历史。