Michael公寓的黄铜钥匙

迈克尔公寓的黄铜钥匙从实际的出入许可，变成亲密进入的凭证，最终成为一件承载失落的纪念物。在一个气氛紧张的夜晚，迈克尔·阿格纽在自己的公寓里把钥匙交给库什拉·拉弗里，让她可以自行进门；后来，她收集两人关系留下的遗物时，这把钥匙也成了标记她所失去之物的众多物品之一。

作为出入许可

迈克尔把钥匙交给库什拉时，桌上堆满了文件夹、活页夹、杯子和纸张，他正独自喝酒。她说自己该走了，因为还有工作要做；他请她留下。她拉上窗帘，把手放在他紧绷的肩膀上之后，他从口袋里掏出一把钥匙递给她，说她可以随意进出。库什拉等着他继续说，感觉这一刻意义非凡，但他只是抚摸她的手，伸手去拿一支笔。这个举动明白地给予她进入的权利，却没有说出这份许可蕴含的情感意义。

派上用场的钥匙

库什拉与格里·德夫林一同回到迈克尔的公寓时，这把钥匙成了实际的入门工具。她手里提着鞋，穿过碎石地，从包里取出黄铜钥匙，打开门，并举手向格里道别。这一连串细小而刻意的动作，让先前的提议变得具体——她不再需要等在门外，也不必由迈克尔放她进去。公寓仍清楚地留有他的生活痕迹——卧室、开衫、文件和威士忌酒杯都还在——但库什拉已能独自跨过门槛。

从出入凭证到纪念物

迈克尔死后，库什拉收集起自己整理的纪念物——爱尔兰语书籍、一张来自都柏林酒店的香皂包装纸、一张用过的纸币，以及迈克尔曾觉得可笑的圣若瑟九日祈祷卡。这把黄铜钥匙也在其中。它的用途已经改变——它曾打开迈克尔的家门，如今则属于库什拉的私人收藏，她借此直面西沃恩·德·布特莱尔拥有过他的生活、他的孩子以及他的死亡这一事实。置于这些纪念物之间，钥匙既留存着获准进入他家所代表的亲密，也衡量着死亡造成的、已成定局的距离。它从迈克尔口袋转到库什拉的包里，最后进入她收集的纪念物之中，这一过程为一段意义始终未被迈克尔最初那个举动说破的关系，赋予了具体的形状。