金雀花枝

越界

金雀花枝将库什拉·拉弗里与迈克尔·阿格纽共同经历的一个时刻,与库什拉日后的哀伤联系起来。本书并未说明她是否留着最初那枝金雀花——相反,金雀花反复出现在迈克尔送她花枝的路边停车带,因此这种植物成了唤起记忆的实物线索,也让这对恋人意识到不幸或许将至。

初次交换

驾车经过迈克尔所在的村庄时,库什拉经过了那处路边停车带,他们曾在那里眺望湖湾。她想起迈克尔采下一枝金雀花,放进她手中。这次短暂的交换将这种植物与一个特定地点以及两人之间私密的亲近联系起来;后来,经过同一地点,便可能唤回那段记忆,即使迈克尔已不在身边。

重返路边停车带

驾车前往迈克尔家中却没有进去便离开后,库什拉又回到了那处路边停车带。傍晚降临湖湾时,她采下一小段金雀花,揉搓着它。这是一段新采的金雀花,并非已确认是迈克尔送给她的那枝留存至今;但这一重复的动作让她再次与两人早先的相遇产生联系。面对迈克尔另有家庭生活这一事实后,这处路边停靠点给了她一个可以停下来的地方。

记忆与预兆

迈克尔遇害后,库什拉再次想起交换金雀花的那一幕。她身处那处路边停车带时,想起他穿过沟谷,把金雀花递给她,还警告她,赠送或收受金雀花会带来厄运。如今,她的回忆与迈克尔已死这一事实并置,使当初亲近的举动在事后变成了预兆。这种植物并不能解释或导致后来发生的一切;它的意义在于,那句被记起的警告让亲密与丧失同时寄托在这一小段花枝上。

相关故事流