英国陆军

越界

英国陆军贯穿小说始终,但并非作为抽象机构出现,而是以人们在道路、军营和平民聚会中遇到的存在呈现。士兵和军车标示着周围景观,打断日常出行与庆祝活动,并置身于一场连孩子都熟悉其词汇的冲突之中。小说也清楚呈现自身描写的界限——一枚原本针对巡逻队的诡雷提前爆炸,炸死了两个男孩;之后的一则新闻报道则讲述了一名士兵开枪致人死亡。这是彼此独立的事件,并非同一连串事件,但两者共同将英国陆军置于小说对暴力及其对平民生活造成的后果的叙述之中。

检查站与军事化景观

在安特里姆路尽头,闪电战留下的空隙仍在街道上留下创痕,格里·德夫林在一个军队检查站停车。一名士兵腰间别着步枪,走近汽车,询问他们要去哪里;格里回答说他们要去参加聚会,士兵便询问地址。车里播放着一首由鼓和电吉他伴奏的传统曲调。在这次遭遇中,检查站使一段私人行程受到盘问,而音乐也成为车内人员与士兵之间紧张交流的一部分。这一场景通过例行的拦停和询问来呈现军事权威,而非通过战斗。

英国陆军的军营也是城镇周边地貌的一部分。在经过埋葬着库什拉·拉弗里父亲的墓地的道路上,她和迈克尔·阿格纽经过高高的围栏,围栏顶端布满带刺铁丝网。这条路继续远离城镇,通向山丘,使这处戒备森严的设施与家庭记忆和出行中常见的地标并列。后来,在一处俯瞰城市与水域的山谷中,迈克尔解释说,风向合适时,山谷会传来炸弹声。库什拉回忆起自己从贝尔法斯特另一侧的山上看见英国陆军直升机在街道和公寓楼上空盘旋。她将其存在比作入侵;迈克尔则回应说,生活在如此严密的安保之下必定令人感到受侵扰。这段对话既记录了军事活动的显眼,也展现了人们跨越社会界限谈论此事时的不安。

冲突与童年的词汇

英国陆军通过边境附近的一起事件进入小说对暴力的叙述。一枚原本针对英国陆军徒步巡逻队的诡雷提前爆炸,炸死了两个男孩。小说没有将这两个男孩描写成士兵或预定目标;他们的死亡表明,针对巡逻队的袭击也可能伤及其他人。报道中事件的突发性,加深了冲突局势动荡不定的印象——预定目标与实际受害者可能并不相同。

在其他地方,围绕冲突的词汇早已进入童年生活。一份词汇清单包括诡雷、燃烧装置、炸药、汽油弹、橡皮子弹、萨拉森装甲车、拘禁、特别权力法和先锋运动;小说称一名七岁儿童已经熟悉这些词汇。这份清单涵盖武器、军事装备、国家权力和政治组织。它并未将这些词语视为可以互换,也没有把每一项都归于英国陆军;相反,词语的累积呈现出冲突语言如何成为儿童日常知识的一部分。英国陆军是更广泛的政治与安全环境中的一个组成部分,儿童既通过词语,也通过士兵和检查站接触到这一环境。

平民空间中的军事存在

一场婚宴展现了军事活动如何进入平民聚会,却没有演变成直接对峙。原定举办婚宴的酒店遭到汽油弹袭击,因此格里的朋友们在一处文体中心举行婚宴。外面,士兵列队巡逻,军车从建筑旁驶过;墙上有人涂写了一条标语。里面,宾客用餐并听人致辞。伴郎刚开始讲话,头顶的直升机声便逐渐增强。大门打开,士兵穿过大厅,武器随着他们经过桌旁而晃动。一架直升机在上空盘旋,为他们引路。

就在众人的注意力本应集中于新人和致辞时,这次闯入打乱了仪式。一名士兵经过时瞥了库什拉一眼;她本能地开始向他打招呼,随即垂下目光,担心别人已经注意到。士兵们离开时没有查明宾客身份,也没有命令任何人离场。他们离开后,现场响起欢呼,有一位宾客则称这一插曲是骚扰。这一区别很重要——场景描写了对平民空间的强行打断,却没有呈现逮捕或搜查宾客。其影响体现在婚宴节奏被打乱,以及宾客对此事的反应之中。

暴力、法律与机构界限

小说将英国陆军置于更广泛的安全环境之中,却没有把它与警察或法院混为一谈。迈克尔批评共和派囚犯受到的待遇以及没有陪审团的法院运作方式,称这一制度不公。他谈论的是司法程序,而非英国陆军的指挥体系。同样,库什拉在迈克尔的卷宗中发现的记录记载了有关警察在拘押期间施虐的指控;这些材料指向的是警察程序,而非英国陆军的行动。将这些机构区分开来,可以避免小说中不同形式的国家权力彼此混为一谈。

一则电台报道另行直接讲述了军事力量致人死亡的事件。库什拉和家人出行时,新闻报道一名二十一岁的男子在南阿马试图设置诡雷袭击一家酒吧时,被英国陆军开枪打死。报道指出了该男子的行为和事发地点,但没有进一步说明当时的遭遇经过。这则新闻与其他杀戮报道以及迈克尔·阿格纽的葬礼消息一同播出,将枪击事件置于一连串公共暴力事件之中,而不是将其孤立起来,作为对冲突的完整解释。电台报道与检查站、军营和被打断的婚宴相互映照,使英国陆军的存在既成为实体景观的一部分,也进入日常新闻传播之中。

叙事意义

英国陆军的出场形式多样——一名士兵询问地址,直升机盘旋在城市上空,巡逻队穿过婚宴大厅,电台报道则宣布有人死亡。这种多样性从平民生活的角度呈现了军事存在。人们不仅在致命暴力事件中遇到它,也在出行、交谈、家庭记忆和公共庆祝活动中感受到它。叙事也避免暗示所有涉及英国陆军的事件都有相同的原因或结果——提前爆炸炸死的男孩并非预定目标,婚宴上的士兵离开时没有查明或带走任何人,而报道中的枪击则涉及另一起试图实施的爆炸袭击。通过这些彼此独立的事件,英国陆军成为冲突波及范围的反复标记,却不代表所有机构或每一种暴力来源。

相关故事流