迈克尔的开衫

迈克尔的开衫是库什拉·拉弗里对迈克尔·阿格纽的哀伤得以具象呈现的物件之一。迈克尔去世后，开衫熟悉的针织纹样仍陪伴着她，尽管与它相关的人已经不在；后来，开衫的口袋里装着照片，让他的形象重新映入眼帘。开衫将哀悼日常而切实的存在，与库什拉借以怀念他的脆弱记录联系起来。

一件重新受到注视的衣物

库什拉从开衫上拈下一小片灰烬，细细辨认出其中的针织纹样——黑莓针法、蜂巢针法和菱形针法，还有一行转折针，其中的麻花针交叉而过。针织纹样的具体细节，与它所标记的缺席形成对照。迈克尔身上的气味已经消散，但她醒来时，纹样仍会在皮肤上留下印痕。这件普通衣物曾与穿着它的人相连，如今库什拉开始将它本身视作一件值得留意的物品。

私人纪念的一部分

开衫与库什拉留在身边的一些物件放在一起——戴维·麦基恩的弥撒书和圣牌、《黑王子》、一把钥匙、一块肥皂，以及戴维曾以玩笑口吻读过的一篇九日祈祷文。这些物件各有不同的关联，却共同构成一处围绕失去而布置的家居空间。库什拉从自己的沉重感和难以完成基本事务的状态中，认出母亲的哀伤；开衫属于这个已经改变的房间，也属于一种通过留存身边物品表达的哀悼。

收存照片

后来，库什拉从篮子里拿出一叠照片，出门前把它塞进开衫口袋。这个动作赋予开衫实用功能，也赋予它情感意义——它收存着她一直无法收起的影像。几周后，她从口袋里取出纸制照片夹，翻看其中的照片，包括几张拍摄于早先一次聚会的照片。这一连串动作将开衫与她保存那些因分离而无法再亲近的人和时刻的努力联系起来。

影像中的迈克尔

库什拉查看的最后一张照片，拍到迈克尔·阿格纽站在酒吧柜台旁。他的姿态仍显露出两人之间的争吵；画面中也出现了库什拉的双手，她正把一张啤酒杯垫塞到他的威士忌酒杯下方；两人伸出的手指几乎相触。库什拉望向门口时，短暂地看见迈克尔在那里转身离去，随后这一幻象便消失了。开衫无法让他回来，但它与照片并置，凸显了她哀悼中的一个核心区别——物件和影像仍然留存，迈克尔却已不在。