击毙路匪
击毙路匪是一场关键的暴力冲突，父亲开枪打死了一名威胁男孩的掠夺者，这一事件考验了父亲的保护决心，并给男孩留下了深深的创伤，标志着他们向南旅程的转折点。
##伏击与发现
当父亲和男孩在路边的树叶中睡觉时，有什么东西惊醒了父亲。他侧过身，看到他们中的第一个人已经进入视野。他们拖着脚步穿过灰烬，左右转动着戴兜帽的头，有些人戴着罐式面具，一个人穿着肮脏的生化防护服。他们拿着棍棒和管子。父亲伸手摇了摇男孩，眼睛一直盯着路。他把手枪塞进腰带，抓住男孩的手，把购物车拖过树林，把它倾斜到不易被发现的地方。男孩吓得僵住了。父亲把他拉近，低声说：“我们必须跑。”他们穿过破碎的蕨类植物，男孩惊恐万分，父亲催促着他。父亲回头一看，一辆柴油卡车隆隆驶入视野，车厢里站着人向外张望。男孩摔倒了，父亲把他拉起来。他们穿过杂草，来到一条旧路上，灰烬堆中露出开裂的柏油碎石板。父亲把男孩拉下来，蹲在路堤下，听着，喘着粗气。路上的柴油发动机不知用什么燃料运转。当父亲抬头看时，他只能看到卡车顶部沿着路移动，车厢里站着人，有些人拿着步枪。卡车驶过，黑色的柴油烟雾在树林中盘旋。发动机声音嘶哑，断断续续地噗噗作响，然后熄火了。父亲蹲下，把手放在头顶。他们听到那东西嘎嘎作响地停了下来，然后只剩下寂静。父亲手里拿着手枪，甚至不记得是从腰带上取下来的。他们能听到男人们说话，听到他们解开并抬起引擎盖。父亲坐着，手臂搂着男孩，让他安静。过了一会儿，他们听到卡车开始滚动，像船一样笨重地嘎吱作响。它咳嗽着，颠簸着，又停了下来。父亲抬起头看，二十英尺外的杂草中走来他们中的一个人，正在解开腰带。他们都僵住了。
##对峙与击毙
父亲扳起手枪的击锤，对准了路匪。路匪站着，一只手伸在身侧，他戴着的肮脏皱巴巴的油漆面具吸进吸出。父亲告诉他继续往前走，不要回头看那里，要看着他。他警告他，如果他喊叫，他就死定了。路匪走上前来，一只手提着腰带。腰带上的孔标记着他消瘦的进程，一侧的皮革有漆光，那是他习惯磨刀片的地方。他走下路堑，看了看枪，然后看了看男孩。他的眼睛被污垢的圈环包围着，深深凹陷，像动物在头骨里透过眼窝向外看。他留着用剪刀剪得齐平的胡子，脖子上有一个鸟的纹身。他瘦削、结实、佝偻，穿着一件肮脏的蓝色连体工作服，戴着一顶黑色鸭舌帽，帽檐上绣着某个消失企业的标志。父亲问他要去哪里，卡车用什么燃料。路匪声称他不知道他们要去哪里。父亲问枪的弹药，路匪撒谎说他们找到了。路匪看着男孩说：“我打赌那男孩饿了。你们为什么不都到卡车上来？弄点吃的。”父亲拒绝了，路匪骂他胆小。他松开腰带，腰带掉在路上，上面挂着装备——一个水壶，一个旧帆布军用包，一个皮刀鞘。当他抬起头时，路匪手里拿着刀。他只走了两步，但几乎已经站在父亲和孩子之间。父亲问他打算用那东西做什么。路匪没有回答。他是个大个子，但非常敏捷。他扑过去抓住男孩，翻滚着，把他抱在胸前，刀架在他脖子上。父亲已经倒在地上，跟着他转动，从双膝平衡的两手位置瞄准，在六英尺的距离上开枪。路匪立刻向后倒下，额头的洞里冒着血泡。男孩躺在父亲腿上，脸上毫无表情。父亲把手枪塞进腰带，把背包甩到肩上，抱起男孩，把他转过来，举过头顶，放在自己肩膀上。他沿着旧路拼命跑起来，抱着男孩的膝盖，男孩抓着他的额头，浑身是血，像石头一样沉默。
##后果与创伤
他们来到树林里一座旧铁桥，消失的路曾在这里跨过一条几乎消失的小溪。父亲开始咳嗽，几乎喘不过气来。他离开路面，下到树林里，转过身，站着喘气，试图倾听。他什么也没听到。他又跌跌撞撞地走了大约半英里，最后跪倒在地，把男孩放在灰烬和树叶中。他擦去脸上的血，抱着他说：“没事了。”在漫长寒冷的傍晚，黑暗降临，他只听到他们一次。他把男孩紧紧抱在怀里。他喉咙里有一种永远不消失的咳嗽。男孩透过外套显得如此虚弱和瘦削，像狗一样颤抖。树叶中的脚步声停了，然后继续前进。他们既不说话也不互相呼唤，这更显得阴森。随着黑暗最终降临，钢铁般的寒冷锁定了下来，男孩此时剧烈地颤抖着。阴霾之外没有月亮升起，也无处可去。背包里只有一条毯子，父亲拿出来盖在男孩身上。他拉开派克大衣的拉链，把男孩贴在自己身上。他们躺了很久，但冻得受不了，最后他坐起来。“我们必须动起来，”他说，“我们不能就这么躺着。”他对着没有深度或维度的黑暗说话。他握着男孩的手，跌跌撞撞地穿过树林，另一只手伸在前面。他闭上眼睛也看不见更糟。男孩裹着毯子，父亲告诉他不要丢掉，因为他们再也找不到了。男孩想被抱着，但父亲告诉他必须继续走。他们整夜在树林里跌跌撞撞地摔倒，天还没亮，男孩就摔倒了，再也站不起来了。父亲用他自己的派克大衣裹住男孩，用毯子裹住他，坐着抱着他，前后摇晃。左轮手枪里只剩一颗子弹。“你不愿面对真相。你不愿。”在勉强算作白天的吝啬光线中，父亲把男孩放在树叶里，坐着研究树林。天色稍亮，他站起来走出去，在他们简陋的营地周围划出警戒线寻找踪迹，但除了他们自己在灰烬中模糊的足迹外，他什么也没看到。他回去抱起男孩。“我们必须走了，”他说。男孩瘫坐着，面无表情，污垢干在头发里，脸上满是污迹。父亲让他跟他说话，但他不肯。后来，父亲跪在火光中，桥下结构的影子在小溪对岸的树栅上破碎，洗去男孩头发里死人的脑浆。“这是我的孩子，”他说，“我洗去他头发里死人的脑浆。那是我的工作。”他用毯子裹住男孩，把他抱到火边。男孩摇摇晃晃地坐着，父亲看着他，以免他栽进火里。他在沙子里为男孩的臀部和肩膀挖洞，让他睡觉，然后抱着他，在火前揉搓他的头发使其干燥。这一切都像某种古老的涂油礼。“就这样吧，”他想，“唤起形式。当你一无所有时，从空气中构建仪式，并向它们吹气。”
##男孩的问题与父亲的辩解
第二天，男孩问父亲：“你想知道坏人长什么样。现在你知道了。这可能还会发生。”父亲告诉他：“我的工作是照顾你。我是上帝指派来做这件事的。任何碰你的人我都会杀了他。你明白吗？”男孩说好。然后他问：“我们还是好人吗？”父亲说是的，他们还是好人，而且永远都是。男孩说好。父亲用路边的一根藤条给男孩刻了一支笛子，递给他。男孩默默地接过来。过了一会儿，他向后倒去，又过了一会儿，父亲能听到他吹奏——一种为未来时代而生的无形音乐，或者也许是地球上从废墟的灰烬中召唤出的最后音乐。父亲转过身看着他。他全神贯注。父亲觉得他似乎是一个悲伤而孤独的变童，在郡和村庄里宣布一个巡回表演的到来，却不知道在他身后，演员们都被狼叼走了。
