遇见伊莱

与老人埃利的相遇是一个关键情节,父亲和男孩在路上遇到一个虚弱、失明且极度愤世嫉俗的流浪者,一夜的对话揭示了男孩天生的同情心与父亲冷酷的实用主义之间的哲学鸿沟,并迫使父亲面对男孩可能超越人类的可能性。

##遇见旅行者

傍晚时分,绕过路的一个弯,男孩停下脚步,把手放在购物车上。远处路上有一个小小的身影,弯腰驼背,蹒跚而行。父亲靠在购物车把手上,考虑着这可能是个诱饵。他们跟随着那个从不回头的旅行者,最终追上了他。那是一个老人,身材矮小,弯腰驼背,背着一个旧军用背包,上面横绑着一卷毯子,用一根剥了皮的棍子当拐杖敲着地面。看到他们,他拐到路边,警惕地转过身来。他下巴上系着一条脏毛巾,好像牙痛似的,即使按照他们新世界的标准,他也臭得可怕。他根本没穿鞋;双脚裹着破布和纸板,用绿色细绳捆着,破烂的衣服上露出无数层肮脏的衣物。他立刻宣称自己一无所有,但当父亲说他们不是强盗时,老人似乎更加萎靡,拄着拐杖,在路中间坐下,一只手捂着头,看起来像一堆从车上掉下来的破布。

##男孩的同情与父亲的勉强

男孩蹲下,把手放在老人肩上,说:“他害怕,爸爸。”父亲警惕可能有埋伏,咕哝着说如果这是个陷阱,老人会先死。男孩坚持说:“告诉他我们不会伤害他。”老人左右摇头,手指交叉在脏乱的头发里。男孩抬头看着父亲,暗示老人可能以为他们不是真的。父亲望着路远处,低声说:“该死。”他让步了。他解开防水布,翻找罐头食品,拿出一罐什锦水果。他打开罐头,递给男孩,男孩蹲下,把它递给老人。男孩低声说:“拿着。给你。”老人抬起眼睛看着男孩,然后伸出瘦骨嶙峋的手爪,接过罐头,抱在胸前。他倾斜罐头喝了起来,果汁顺着脏乱的胡须流下。男孩转向父亲说:“我知道问题是什么。”父亲回答:“答案是不行。”男孩问:“我们能留下他吗?”父亲说:“我们不能。”男孩又问能不能给他别的东西,父亲停顿了一下,同意停下来过夜做顿饭,但坚持明天他们得独自上路。

##一夜的谈话

他们在路边的树林里露营,生了火,吃了饭。老人自称埃利,裹着他那条孤零零的被子坐着,像孩子一样紧握着勺子。他喝咖啡用的就是吃饭的碗,拇指勾在碗沿上,像个饥饿而破旧的佛陀,凝视着炭火。父亲告诉他不能跟他们走。埃利点了点头。当被问及在路上走了多久时,他说:“我一直在路上。”他声称一直相信这个结局会到来,但没有试图为此做准备。“人们总是在为明天做准备,”他说。“我不相信那个。明天并没有为他们做准备。”父亲问他怎么知道自己是不是地球上最后一个人。埃利回答:“我猜你不会知道。你只是那个人。”当父亲说“我想上帝会知道”时,埃利回答:“没有上帝。”然后他补充道:“没有上帝,我们是他的先知。”父亲追问他是怎么活下来的,埃利承认人们给他东西,但当父亲指出他自己什么都没给——是男孩给的——埃利变得闪烁其词。他拒绝说出真名,说他不能信任父亲。“我可能是任何人,”他说。然后他看着火堆对面的男孩说:“当我看到那个男孩时,我以为我已经死了。”父亲问:“你以为他是天使?”埃利回答:“我不知道他是什么。我从没想过会再见到一个孩子。”父亲又问:“如果我说他是个神呢?”老人摇了摇头。“我现在已经超越那些了。很多年了。人活不下去的地方,神也好不到哪去。你会看到的。独自一人更好。所以我希望你说的不是真的,因为和最后一个神一起上路会是件可怕的事,所以我希望这不是真的。”他接着说,当所有人都消失后,事情会变得更好。“等我们最后都走了,这里就只剩下死亡,而它的日子也屈指可数了。”

##离别

早晨,他们站在路上争论该给老人什么。男孩想多给一些,但最终埃利只得到几罐蔬菜和水果。男孩走到路边,坐在灰烬中。父亲告诉埃利他应该感谢男孩,但埃利说:“也许我应该,也许我不应该。”当父亲问男孩为什么这么做时,埃利说:“也许他相信上帝。”父亲说:“他会克服的,”但埃利回答:“他不会。”父亲问埃利是否愿意祝他们好运,但埃利说他不知道那意味着什么。然后所有人都继续前行。当父亲回头看时,埃利已经拄着拐杖出发了,敲着地面,在他们身后的路上慢慢变小,像一个古老时代故事书里的货郎,黝黑、弯腰、蜘蛛般瘦削,很快就要永远消失。男孩始终没有回头。

##后果与意义

后来,男孩很不高兴,父亲知道是因为那个老人。男孩说:“我知道。但我不会像你那样记住它。”父亲告诉他不要取笑埃利,男孩说:“他会死的。”父亲承认了。这次相遇在男孩心中留下了深深的印记,他在埃利身上看到了无法忽视的痛苦,也迫使父亲阐明了自己仁慈的限度。老人的话——男孩可能是个神,和最后一个神一起上路会是件可怕的事——呼应了父亲早先的想法,即孩子是他的凭证,并加深了小说的核心问题——在一个失去所有所指的世界里,还有什么,如果有的话,是神圣的。