中箭
当父亲和男孩推着沉重的购物车穿过一个小港口城镇的后街时，一次突然袭击打破了阴森的寂静。有什么东西呼啸着掠过父亲的头部，叮当一声落在街上，撞在墙上碎裂。他抓住男孩，扑倒在他身上，把购物车拉向自己。购物车翻倒了，防水布和毯子散落在街上。从附近一所房子的上层窗户里，一个男人正拉弓瞄准他们。父亲把男孩的头按下去，试图用自己的身体盖住他。他听到弓弦沉闷的响声，感到腿上传来一阵尖锐灼热的疼痛。“哦，你这混蛋，”他说。“你这混蛋。”他扒开毯子，扑向信号枪，扳起击锤，把手臂搁在购物车边上。男孩紧紧抓着他。当弓箭手退回到窗框里再次拉弓时，父亲开了枪。信号弹拖着长长的白色弧线射向窗户，接着他们听到了那个男人的尖叫声。他抓住男孩，把他按下去，用毯子盖住他，告诉他不要动也不要看。他把毯子拖到街上，找到信号枪的盒子，打开它，取出信号弹，重新装填手枪，把剩下的弹药放进口袋。他告诉男孩保持原样不动，隔着毯子拍了拍他，然后站起身，一瘸一拐地穿过街道。
##进入房子与面对女人
他从后门进入房子，信号枪平端在腰间。房子被拆得只剩墙骨。他走进客厅，站在楼梯平台上，倾听楼上的动静。他从前窗望向街上躺着的购物车，然后走上楼梯。一个瘦削的女人坐在角落里，抱着那个男人。她脱下了自己的外套盖在他身上。她一看见父亲就开始咒骂他。信号弹在地板上烧尽了，留下一片白灰，房间里有一股淡淡的烧焦木头的气味。他穿过房间，望向窗外。女人的眼睛跟着他。她瘦骨嶙峋，头发灰白稀疏。他问楼上还有谁。她没有回答。他走过她身边，查看了各个房间。他的腿流血很厉害；他能感觉到裤子粘在皮肤上。他回到前屋，问弓在哪里。她说她没有弓。他问弓在哪里。她说不知道。他问他们是不是把她留在这里了。她说她自己留在这里的。他转身一瘸一拐地走下楼梯，打开前门，倒退着走到街上，眼睛盯着房子。他走到购物车旁，把它扶正，把东西重新装回去。他告诉男孩要跟紧。
##在储藏室缝合伤口
他们在镇子尽头的一栋商店建筑里安顿下来。他把购物车推进去，进到后面一个房间，关上门，把购物车侧着顶住门。他翻出燃气炉和燃气罐，点燃燃气炉，放在地板上。然后他解开腰带，脱下沾满血迹的裤子。男孩看着。箭头在他膝盖上方划开了一道大约三英寸长的口子。伤口还在流血，整个大腿上部都变了色；伤口很深。是用铁条、旧勺子之类的东西敲打成的自制宽箭头，天知道是什么。他看着男孩，让他去找急救箱。男孩没有动。他又更严厉地说了一遍，让他去拿急救箱。男孩跳起来，走到门口，在购物车里堆着的防水布和毯子下面翻找，拿着急救箱回来了。父亲一言不发地接过急救箱，放在面前的水泥地上，解开搭扣，打开它。他伸手调高燃气炉的火焰以便照明。他让男孩把水壶拿来。男孩拿来水壶，父亲拧开盖子，把水倒在伤口上，用手指捏住伤口边缘，擦去血迹。他用消毒剂擦拭伤口，用牙齿咬开一个塑料封套，取出一个小钩缝合针和一卷丝线。他坐着把丝线凑到光线下，穿进针眼。他从急救箱里拿出一把钳子，夹住针，锁紧钳口，开始缝合伤口。他动作很快，并不怎么费心。男孩蹲在地板上。父亲看着他，又低头继续缝合。他告诉男孩不必看着。男孩问这样行吗。父亲说行，没问题。男孩问疼不疼。父亲说疼，很疼。他把线结拉下去，拉紧，用急救箱里的剪刀剪断丝线，看着男孩。男孩正看着他缝好的伤口。父亲为刚才对他吼叫道歉。男孩抬起头。父亲说：“我们重新开始。”男孩说：“好。”
##后果与恢复
早晨下着雨，一阵猛烈的风摇动着建筑后部的玻璃。他站着望向外面，一个半沉在港湾里的钢制码头，沉没渔船的驾驶室从灰色的碎浪中露出。外面什么也没有动。他的腿在抽痛。他揭开敷料，消毒伤口，看了看。在黑色缝合线的束缚下，皮肉肿胀变色。他包扎好伤口，穿上被血浸硬的裤子。他们一整天都待在那里，坐在箱子和板条箱中间。男孩不太愿意说话，当父亲提出要给他讲个故事时，男孩拒绝了，说那些故事不是真的。父亲说故事不一定要是真的，它们只是故事。男孩反驳说，故事里他们总是在帮助别人，但他们并不帮助别人。父亲让男孩给他讲个故事。男孩说他没有什么故事可讲。父亲建议他可以讲一个关于自己的故事。男孩说父亲已经知道所有关于他的故事了。父亲说男孩心里还有他不知道的故事，比如梦境或者他想到的事情。男孩说故事应该是快乐的。父亲说故事不一定要快乐。男孩说父亲总是讲快乐的故事。父亲问男孩难道没有快乐的故事吗。男孩说他的故事更像真实生活。父亲说男孩的故事不是。男孩同意了。父亲说真实生活很糟糕。男孩问父亲怎么想。父亲说他认为他们还活着。男孩说发生了很多坏事，但他们还活着。父亲说他认为这很不错，这是一个很好的故事，它是有意义的。男孩说好吧，他只是想安静一会儿。父亲问起梦境。男孩说他什么都不想谈。父亲说他反正也没有好梦，总是梦到坏事发生。男孩说男孩告诉过他这没关系，因为好梦不是好兆头。男孩说也许吧，他不知道。他告诉父亲，当他咳嗽着醒来，沿着路走出去时，他还能听到父亲在咳嗽。父亲道歉。男孩说有一次他听到父亲在哭。父亲说他知道。男孩说如果他不应该哭，父亲也不应该哭。父亲同意了。男孩问父亲的腿会不会好起来。父亲说会。男孩问父亲是不是只是说说而已。父亲说不是。男孩说伤口看起来真的很严重。父亲说没那么糟。男孩问父亲是不是想杀死他们。父亲说是的，他想。男孩问他杀死了那个人吗。父亲说没有。男孩问这是不是真话。父亲说是。男孩问这样行吗。父亲说行。男孩说他以为父亲不想说话。父亲说他不想。两天后他们离开了，父亲一瘸一拐地跟在购物车后面，男孩紧贴在他身边，直到他们走出城镇的郊区。
