男孩遇见新家庭

父亲去世后，男孩独自留在树林里。他在父亲的尸体旁待了三天，然后走到路上。他朝路的两头都看了看。有人来了。他转身想回到树林里，但没有。他只是站在路上等着，手里握着手枪。他把所有毯子都堆在父亲身上，自己又冷又饿。

##路上的相遇

出现在视野中的男人穿着一件灰黄相间的滑雪夹克。他倒挂着一支霰弹枪，枪带是编织皮绳，肩上挎着一条尼龙弹药带，里面装满了子弹。他是老战场上的老兵，留着胡子，脸颊上有一道疤痕，骨头凹陷，一只眼睛游离不定。他说话时嘴巴活动不灵便，笑的时候也是。他问男孩之前和谁在一起。男孩说他死了。男人问那是他的父亲吗。男孩说是的，那是他的爸爸。男人说他很抱歉，不知道该怎么办。他觉得男孩应该跟他走。男孩问他是不是好人。男人把兜帽从脸上拉下来。他的头发又长又乱。他望着天空，好像那里有什么可看似的。他看着男孩说：“是啊，我是好人。”他让男孩把手枪收起来。男孩说他不能让别人拿走手枪，不管怎样都不行。男人说他不要手枪，只是不想让男孩拿枪对着他。男孩说好吧。

##男人的提议与男孩的选择

男人问男孩的东西在哪儿。男孩说他们没什么东西。男人问他有睡袋吗。男孩说没有。男人问他有什么，一些毯子。男孩说他爸爸裹在毯子里。男人让他带路去看看，但男孩没动。男人看着他。他单膝蹲下，把霰弹枪从胳膊下甩到身前，立在路上，靠在枪托上。弹药带环里的霰弹是手工装填的，弹壳末端用蜡烛封住。他身上有木烟味。他告诉男孩他有两个选择。他们之前还讨论过到底要不要来找他。他可以留在这里和爸爸一起死，或者跟男人走。如果留下，他得远离道路。男人说他不知道男孩是怎么撑到现在的，但他应该跟他走。他会没事的。男孩问他怎么知道男人是好人。男人说他不知道，男孩得赌一把。男孩问他是否在携带火种。男人一脸困惑，问他是什么。男孩重复道：“携带火种。”男人问他是不是有点怪怪的。男孩说没有。男人说只是有点。男孩说没关系。他又问男人是否在携带火种。男人说是的，他们在携带。男孩问他有孩子吗。男人说他们有。男孩问他们有没有一个小男孩。男人说他们有一个小男孩和一个小女孩。男孩问他多大了。男人说他大概和男孩差不多大，也许大一点。男孩问他们没吃他们吧。男人说没有。男孩说他们不吃人。男人说不，他们不吃人。男孩问他能跟他走吗。男人说可以。男孩说那好吧。男人说好。

##告别

他们走进树林，男人蹲下看着那块倾斜的胶合板下灰色而憔悴的身影。他问男孩这是不是他所有的毯子。男孩说是的。男人问那是他的行李箱吗。男孩说是的。男人站起来，让男孩回到路上等他。他会把毯子和所有东西都拿来。男孩问起他的爸爸。男人说爸爸怎么了，他们不能把他留在这儿。男孩说可以的。男孩说他不想让人看见他。男人说没人会看见他。男孩问他能不能用树叶盖住他。男人说风会把树叶吹走。男孩问他们能不能用一条毯子盖住他。男人说可以，他会做的。他让男孩现在就走。男孩说好吧。他在路上等着，当男人从树林里出来时，他提着行李箱，肩上扛着毯子。他翻找了一下，递给男孩一条，让他裹在身上，因为他很冷。男孩想把枪递给他，但他没接。他让男孩拿着。男孩说好吧。男人问他会不会开枪。男孩说会。男人说好。男孩问起他的爸爸。男人说没有别的办法了。男孩说他想跟爸爸道别。男人问他能行吗。男孩说能行。男人让他去吧，他会等他。男孩走回树林，跪在父亲身边。父亲如男人所承诺的那样裹在毯子里，男孩没有掀开毯子，只是坐在他身边，哭个不停。他哭了很久。他低声说他会每天跟爸爸说话，不会忘记，不管怎样都不会。然后他站起来，转身走回路上。

##新家庭

女人看到他时，张开双臂抱住他。她说她很高兴见到他。她有时会和他谈论上帝。他试着和上帝说话，但最好的事是和父亲说话，他确实和父亲说话，而且没有忘记。女人说没关系。她说上帝的呼吸就是他的呼吸，尽管它穿越时间在人与人之间传递。