窃贼偷车

在海滩上休整数日后,父亲和男孩搭建了一个营地,储备了从失事帆船希望之鸟号上打捞的物资。他们吃了大餐,在火边烘干衣服,并将储备精简到购物车能承受的负荷。但一天晚些时候他们回到营地时,父亲看到沙地上的靴印。他停下脚步,心中充满恐惧。防水布不见了。他们的毯子、水壶、营地的食物储备,甚至鞋子都消失了。帆布棚被吹进了沙丘。父亲跑过那片海燕麦丛生的洼地,他之前把购物车留在那里,但购物车不见了。一切都不见了。他骂自己是个蠢货。男孩睁大眼睛,开始哭泣。父亲告诉他待在身边,不要哭;他们需要找到窃贼。

##追踪窃贼

父亲能看到购物车在松沙中拖行的痕迹,以及靴印。在蕨类植物之外更坚实的地面上,他失去了踪迹,然后又重新找到。当他们到达公路时,他用手拦住男孩。公路暴露在海风中,除了零星几处外,灰烬都被吹走了。他告诉男孩不要踩到公路上,并帮忙寻找沙子——哪怕一点点——以判断窃贼去了哪个方向。男孩很快找到了半茶匙海滩沙,这些沙子是从购物车底盘的某个地方掉下来的。父亲站起身,顺着公路望去。“干得好,”他说,“我们走。”他们开始慢跑前进,但父亲跟不上速度。他不得不停下来,弯腰咳嗽。他抬头看着男孩,喘着气说:“我们得走路了。如果他们听到我们,就会躲在路边。”男孩问有多少人。父亲不知道。“可能只有一个,”他说。“我们要杀了他们吗?”男孩问。“我不知道,”父亲回答。

##对峙与报复

又过了一个小时,在漫长的黄昏深处,他们才追上窃贼。窃贼正弯腰推着满载的购物车,在他们前方的公路上蹒跚前行。当他回头看到他们时,试图推着车跑,但无济于事。最后他停下来,站在购物车后面,手里拿着一把屠刀。当他看到手枪时,后退了一步,但没有放下刀。父亲命令他离开购物车并放下刀。窃贼是某个公社的流放者;他右手的指头被切掉了,只剩下一块肉质的铲状物。他试图把它藏在身后。购物车高高堆满了他偷走的所有东西。父亲扳起手枪——两声清脆的咔嗒声。盐沼地的寂静被他们的呼吸声打破。父亲说:“如果你不放下刀并离开购物车,我就打爆你的头。”窃贼看着孩子,他所看到的景象令人警醒。他把刀放在毯子上面,后退了几步。父亲命令他再退远些。男孩喊道:“爸爸,求你别杀这个人。”窃贼的眼睛疯狂地转动。“来吧,伙计。我照你说的做了。听孩子的话。”父亲随后命令窃贼脱掉所有衣服。窃贼抗议,但父亲威胁要当场杀了他。窃贼慢慢脱下衣服,把他肮脏的破布堆在公路上。父亲命令他也脱掉鞋子。窃贼看着男孩,男孩已经转过身,用手捂住耳朵。他赤身裸体地坐在公路上,解开绑在脚上的腐烂皮片。他站起来,一只手拿着它们。父亲命令他把鞋子放进购物车。他走上前,把鞋子放在毯子上面,然后后退,赤条条地站着,肮脏、饥饿,用手遮住自己。他已经开始发抖。父亲命令他把衣服也放进购物车。窃贼弯腰抱起破布,堆在鞋子上面。他站在那里,抱着自己,乞求道:“别这样,伙计。你对我们做这种事,不介意吗?”男孩恳求道:“爸爸,走吧。”窃贼说:“听孩子的。我快饿死了,伙计。你也会这么做的。”父亲回答:“你拿走了所有东西。”他把购物车拉回来,调转方向,把手枪放在上面,说:“我们走。”他们沿着公路向南出发,男孩哭着回头看那个赤身裸体、骨瘦如柴的家伙站在公路上,瑟瑟发抖,抱着自己。“哦,爸爸,”他抽泣着。“别哭了。我停不下来。”父亲问男孩,如果他们没抓到窃贼,会发生什么。“别哭了。”“我在努力,”男孩说。

##男孩的同情与后果

当他们到达公路的拐弯处时,窃贼还站在那里。他无处可去。男孩不停地回头看,当他再也看不到窃贼时,他停下来,坐在公路上抽泣。父亲停下车,站在那里看着他。他从购物车里翻出他们的鞋子,坐下来,开始解开男孩脚上的包裹物。“你必须停止哭泣,”他说。“我做不到。”他们穿上鞋子,父亲走回公路上,但看不到窃贼。他回来站在男孩身边。“他走了,”他说。“走吧。”“他没走,”男孩说,脸上沾满煤灰。“他没走。”“你想怎么做?”父亲问。“帮帮他,爸爸。就帮帮他。”父亲回头看了看公路。“他只是饿了,爸爸。他会死的。”“他反正都会死,”父亲说。“他好害怕,爸爸。”父亲蹲下来看着他。“我也害怕,”他说。“你明白吗?我害怕。”男孩没有回答。他只是低着头坐在那里抽泣。“你不是那个需要担心一切的人,”父亲说。男孩说了句父亲听不懂的话。“什么?”他说。男孩抬起头,脸上湿漉漉的,满是污垢。“我是,”他说。“我就是那个人。”

他们推着摇摇晃晃的购物车回到公路上,站在寒冷和渐浓的暮色中呼喊,但没有人来。男孩说窃贼害怕回应。他们沿着公路呼喊,声音消失在空旷的黄昏中,飘过昏暗的海岸地带。最后父亲把窃贼的鞋子和衣服堆在公路上,在上面压了一块石头。“我们得走了,”他说。“我们得走了。”他们搭了一个没有火的干营地。父亲挑出罐头当晚餐,在燃气炉上加热。他们吃着,男孩一言不发。父亲试图在炉子的蓝光中看清他的脸。“我没打算杀他,”他说。但男孩没有回答。他们裹着毯子,躺在黑暗中。父亲以为自己能听到海声,但也许只是风声。他能从呼吸中判断出男孩醒着,过了一会儿,男孩说:“但我们确实杀了他。”