不因害怕评判而放弃想做的事

不因害怕评判而放弃想做的事，将露西的劝告与威洛迪恩·迪克森最终决定参加克洛弗城的蓝帽小姐少女选美联系起来。它的力量来自于无法做到某件事，与尚未尝试便已学会将其排除在外，两者之间的区别。露西曾在舞蹈课上帮助威洛迪恩跨过那道界线；后来，威洛迪恩意识到露西有多少次没能获得同样的机会，于是决定不让恐惧替自己做决定。

露西关于把握机会的教诲

威洛迪恩上三年级时，露西带她去上了人生第一堂舞蹈课。威洛迪恩觉得自己穿着紧身连体衣格外显眼，那衣服勉强能包住她的腹部和大腿；她还拿自己和其他等着进去的女孩比较。她拒绝下车。露西没有坚持要她进去，而是坐到后座陪她，把一缕散下来的头发别到她耳后，并递给她一张纸巾。这个举动温柔地回应了威洛迪恩当下的痛苦，而不是要求她停止这种感受。

接着，露西谈起自己曾因想象别人会说什么、会怎么想，而错失了多少时光。这种恐惧有时让她连日常差事都不敢去办，也阻止她尝试那些她认为特别的事情。她告诉威洛迪恩，她不必承诺永远跳舞——她可以进去，认定这不适合自己，然后再也不来。她唯一必须做的，就是给自己一个机会。这番话让勇敢与改变主意并不矛盾；尝试并不意味着必须继续，而拒绝尝试也不该被误认为是出于自由意志的选择。

威洛迪恩只在秋季继续上舞蹈课。这段时间很短，却并未抵消露西的鼓励——重点不是把一堂课变成成功故事，也不是证明威洛迪恩能够融入其中，而是让她走进去，亲自发现自己的想法。因此，露西的教诲关乎主动权，而非成就。即使一个机会没有带来持续参与，它仍然有价值。

露西未能实现的可能

露西那些未能实现的计划，为这项教诲增添了更令人痛苦的一面。艾伦·德赖弗的母亲德赖弗夫人在工作中赢得两张机票，马上提出把其中一张给露西，好让她们一起去露西向往已久的多莉伍德。两位朋友计划了这趟旅行，查找酒店和租车信息，还开了三个小时的车前往最近的机场。在那里，她们得知露西因为无法坐进一个飞机座位，必须额外购买一个座位。

航空公司的态度友善，却立场坚定。露西觉得占用两个座位让她羞愧难当，于是回了家。后来，德赖弗夫人送给她一颗多莉伍德圣诞装饰球——白色虹彩球面上有红唇和多莉·帕顿的签名，装饰球用红色天鹅绒缎带悬挂，而非金属挂钩。这件装饰物既留存了两人友谊中的慷慨，也留存了那趟未能成行的旅行。露西并非不曾渴望冒险；现实限制落在她的身体上，而围绕这一限制的羞耻感又让她难以承受尝试这趟旅程。这个原则既没有抹去那道障碍，也没有责怪露西遭遇它。它让人看见，排斥与对他人评判的预期如何交织在一起，进而缩窄一个人的生活。

回想起来，威洛迪恩想到露西所有未曾做过的事情，并不是因为她不可能渴望那些事，而是因为她告诉自己做不到，也没有人鼓励她相信自己可以。威洛迪恩承认，露西生命的最后几年健康状况有所恶化；她并没有声称恐惧能解释一切，也没有说露西一定会参加选美。事实上，她怀疑选美本身是否真是露西最大的愿望。让她感到不安的是，露西即使曾想参加，也可能会剥夺自己作出选择的机会。愿望与被放弃的可能性之间的区别，成了威洛迪恩必须面对的遗产。

从记忆到决定

那张1994年的选美报名表，为威洛迪恩提供了一个具体的机会，检验自己学到了什么。表格询问身高、体重、头发和眼睛的颜色、抱负以及才艺，让身体和自我呈现变得格外醒目；与此同时，表格列出的基本参赛资格条件似乎比威洛迪恩想象中的许多不成文障碍简单得多。表格起初让她想起露西的笔迹，随后又让她重新思考一个人可能会尝试什么。她一开始把表格收了起来，后来却发现自己再次看着它，而没有专心读必须完成的阅读材料。

她并没有干脆利落、信心十足地摆脱不安，然后作出决定。威洛迪恩考虑过要不要退出与艾伦·德赖弗的一场艰难谈话；她也可以转而谈起博，而她内心仍有一部分无法放下他。她打电话给艾伦，告诉她自己要参加选美。电话那头沉默了片刻，久到威洛迪恩都想象自己收回刚才的话；艾伦热情的回应则让这番脆弱的坦白成为彼此重新联结的时刻。这通电话之所以重要，是因为威洛迪恩在不确定感仍然存在时便采取了行动，而不是等到自己确信不会再感到窘迫才行动。

为自己作出选择，而非成为象征

威洛迪恩与米莉·米哈尔丘克和阿曼达·伦巴德谈起参赛时，坦承自己原本想把这个决定藏起来。她们的参与让保密变得困难，但她的解释也在抵御另一种评判——她不希望别人把她塑造成其他女孩的斗士或救星。她说自己参赛是为了露西，也是为了自己；她想回到博出现之前的那个自己，也想跨过那道她觉得横亘在自己与世界其他人之间的界线。她的目的在于参与，而不是代表所有人或拯救她们。

这个区别让这项原则既关乎个人，又不只是私事。威洛迪恩的选择回应了露西自我克制所留下的影响，但她并未声称自己能修复露西曾遭遇的障碍，也没有声称选美的标准无害。她拒绝接受这样的假设——一个人必须先确信自己属于其中，才可以向前迈步。威洛迪恩称这个决定是个馊主意时，米莉回答说，她最喜欢的事情开头总是如此。这段对话没有消除恐惧，却不再让恐惧拥有最终决定权——受到评判的可能性依然存在，但尝试与否由威洛迪恩自己选择。