Self-invention and performed identity

自我创造与表演性身份，描述的是一个人觉得自己是谁，与自己努力成为谁之间的差距。小说既没有把这种差距视为单纯的虚伪，也没有将其描绘成获得自信的轻松途径——以不同的方式行动可以减轻恐惧，但表演也可能掩盖尚未改变的感受。威洛迪恩·迪克森对自信的思考、她在万圣节后与米奇的交谈，以及她试探性地走选美台步，都呈现了这一观念的核心张力。

从外界看到的自信

在选美说明会上，米莉·米哈尔丘克告诉汉娜，她穿泳衣很好看，随后又说威洛迪恩的长处是自信。威洛迪恩问自己的长处是什么，但这个回答并未让她安心，反而使她不安。她感受不到米莉看到的那种品质。这番交流确立了一个区别——一种身份特征可能为别人所认识，却不是本人能够在内心察觉的状态；自信或许会先作为公开可见的特质出现，之后才成为内心确信。

威洛迪恩没有否定米莉的判断，却也无法就此认同。她思索，如果自信只是一场表演，那它究竟意味着什么；另一个人的喜爱是否应该让她更容易接纳自己。她的思绪具体转向波·拉森——受到他的喜欢，并没有让她不再在意自己的身体，反而使她更加在意。这个情节拒绝了那种令人宽慰的想法，即得到他人的肯定就能自动修复不安全感。米莉眼中自信的女孩与威洛迪恩变动不定的自我形象之间，仍然存在真实的差距，尽管这句赞美为那种她看不见的可能性赋予了名称。

她对自己身体的描述明确呈现了这种矛盾。她知道，尽管她告诉自己不该在意，肥胖和妊娠纹对她仍然重要；而在另一些时候，她又完全满意自己的身体。这些状态并存，并未归结为一种单一而稳定的自我描述。在此情境下，表演出自信并不能证明不安全感已经消失。它只是威洛迪恩有时能够置身其中的一种状态，与依然存在的脆弱感并存。

将假装作为练习

万圣节之后，米奇回忆起一个孩子把他看作印第安纳·琼斯，而不是那个在游戏中表现糟糕、或整天打电子游戏的人。那场由服装促成的相遇，让他有那么一刻以另一个身份出现在别人眼中。威洛迪恩问，这种转变是否等同于逃避自己。她的问题揭示了表演的风险——成为另一个人或许能让人暂时摆脱令人失望的自我形象，却也可能显得是在逃避。

米奇把表演视为排练。他认为，一个人可以先表现得像自己想成为的那种人，直到这种行为变得更加自然。他将这个想法用于自己对威洛迪恩的恐惧——他说，假装威洛迪恩并不可怕，确实让恐惧减弱了，尽管恐惧并未立刻消失。这种逻辑是渐进的，而非神奇的。反复行动不会立刻让人无所畏惧，却能随着时间改变恐惧对人的支配力。

威洛迪恩从这番话中察觉到一些尚未解决的问题。她认为自己一生的大部分时间都在假装，表现得像那个由自己决定要成为的人，但如今却觉得这场表演正在消退。她不知道自己是否喜欢表演之下的那个人。这种反转很重要——表演或许能帮助人接近所选择的自我，但熟悉的表演消失时，显露出来的可能是不确定，而非一个现成的真实自我。因此，她的回应使米奇的鼓励变得复杂，却没有简单地将其推翻。

感受的检验

当米奇把威洛迪恩的手从脸上拉开，并说美好的事情理应多少有些令人害怕时，这番交谈变得更加私人。他吻了她，她一动不动，任由他把手臂环在她的腰间。这个场景包含了与令人害怕的新体验相伴的颤抖触碰和兴奋感，但威洛迪恩意识到自己并不害怕。她由此明白，这一刻是一场谎言——她知道自己理应有什么感受，可那种感受并不存在。

这个吻让表演性身份的观念产生了实际后果。米奇关于练习勇气的说法，或许描述了他与恐惧之间真实的关系变化，但威洛迪恩无法仅仅因为进入一场符合预期的情境，就让自己产生吸引之情。她意识到自己理应有什么感受，这本身就是一种脚本；她真实的反应打断了这个脚本。两者的区别，并非一个全然虚假的公开自我与一个完全透明的私下自我之间的区别。更确切地说，这个场景表明，角色可以接受感受的检验，而这种检验可能揭示一种仅凭努力无法克服的不相符。

将所选择的自我付诸行动

在李薇的选美训练中，威洛迪恩走过舞台，起初步伐很大，却带着些许犹豫。她依照指示一脚迈到另一脚前面，脚尖接脚跟，并注意到这样的动作带动了她的臀部和身体。开始之后，这个步伐便更容易继续。这个身体细节为米奇的练习观念提供了第二种形式——自信不仅是对自我的一种主张，也是通过姿态、动作和持续行动表现出来的东西。

这次排练并未消除威洛迪恩对自己身体的在意。她的脚趾被挤得发疼，前脚掌灼痛，而且她知道，如果观众坐满整个大厅，每一道目光都会落在她身上。尽管如此，她依然有目的地行走。这个场景让不适与自主性并存，而不是让其中一方抵消另一方。李薇鼓掌并搂住她的腰；威洛迪恩希望露西能看到，她已经将露西支离破碎的人生点滴串联起来。这个想象中的见证者将这场公开表演与记忆和个人意义联系在一起，而不只是与赢得认可相连。

汉娜上场时展现了另一种表演。她摔了两次，脱下高跟鞋，把鞋扔进空无一人的观众席，整个过程都在笑。威洛迪恩说，自己很少见汉娜笑得如此开怀。这场排练容纳了一种不遵循完美无瑕台步这一精致理想的表现——一次踉跄也能成为某个时刻的一部分，在这个时刻里，汉娜显得更加坦率地快乐。面对必须表现得镇定自若的压力，她的笑声表明，被人看见并不总意味着必须成功维持预期的姿态。

仍在改写的自我

在这些情节中，表演性身份始终具有两面性。米莉能看见威洛迪恩感受不到的自信；米奇通过重复行动减弱恐惧的支配力；威洛迪恩发现，不能仅仅因为觉得自己理应产生某种浪漫回应，就召唤出这种回应；而选美台步则让她能够有目的地行动，同时仍感受到身体上的不适和他人注视带来的压力。这些是截然不同的结果，并非成为自己的单一公式。

这一观念的重要意义就在于这种不均衡。表演可以为改变创造空间，正如米奇所描述的那样，也正如威洛迪恩在刻意行走时所体验的那样；但表演不能保证内心发生转变，也不能一劳永逸地确立身份。小说呈现的自信时有时无，可能在本人感受到之前便已为人所见，也可以与自我怀疑并存。因此，小说所描绘的成为自我，既不是纯粹的自我创造，也不是揭开所有角色之下一个固定自我的过程——它是在主动选择的行动、他人的看法，以及未必随之而来的感受之间，持续进行的协商。