Dolly Parton as a role model

多莉·帕顿是威洛迪恩·迪克森的榜样，因为她将诉说不安的音乐与一种看似经过刻意选择的公众身份结合在一起。对威洛迪恩而言，帕顿不只是一名歌手——她的歌曲道出了比较带来的压力，而她引人注目的外表则展现了自我塑造的形象，无须征求他人许可，也值得受到认真对待。

音乐与对比较的恐惧

在一场变装秀上，威洛迪恩观看李薇表演《《《Jolene》》》。歌曲的第一个音符让酒吧里的气氛顿时沸腾，而其中那个女人恳求一位更美丽的情敌的熟悉故事，对威洛迪恩产生了私密而强烈的触动。她将这首歌理解为一种提醒——总有人似乎比自己更漂亮、更聪明或更苗条，而完美不过是人们追逐的幻影。如果她会唱歌，她会在选美中选择这首歌；李薇的表演结束时，威洛迪恩正擦去自己不知何时落下的眼泪。帕顿的音乐让比较带来的抽象威胁有了具体形态，使威洛迪恩能够认出并感受到它。

刻意选择的人生

威洛迪恩对帕顿的看法，也建立在一种对比之上——她的外表或许会被斥为矫饰，但她似乎全然认领了自己的人生。博·拉森称帕顿是假的时，威洛迪恩坦然承认她的胸部是人工的，却否认这意味着她整个人设都不真诚。她形容帕顿仿佛从未有过糟糕的一天，并称她有几分导师的意味，同时提到她高耸的头发、人工胸部以及音乐。重要的是，帕顿看起来正过着自己决心选择的人生。

威洛迪恩进一步将帕顿平日的外表比作万圣节装扮，随后又将其与单纯的乔装打扮区分开来——对帕顿而言，这种造型并非假扮，而是她选择的人生。博原本把她看作卡通人物，听完解释后停顿了一下，也承认自己的判断或许有误。这段对话呈现的帕顿形象，并非虚假的证据，而是一种可见的自主选择——刻意塑造的外表与一个人选择的人生并不矛盾。

记忆与联结

帕顿也成为威洛迪恩与博建立联结的纽带。分别一段时间后，两人在他的卡车里，博告诉她，只要听到帕顿的歌，就会想起她。威洛迪恩紧张地笑了笑，意识到自己已成为他记忆的一部分，这种亲密感令她有所触动；与此同时，帕顿也会让她想起艾伦和露西。因此，这种联想虽为两人共有，却并非专属于彼此——音乐承载着不同的情感牵系，将爱情、友谊与哀伤联结在一起。

谈话结束时，他们头顶哈比餐馆的灯熄灭了，收音机却仍在播放。在这片静谧中，帕顿的重要意义与其说是一堂简单的教训，不如说是威洛迪恩借以赋予生活意义的一种方式——一首歌可以承载比较带来的刺痛，而一个毫不掩饰、经过精心塑造的公众形象则表明，显而易见的刻意塑造并不会让人生变得不那么真实。