不公与儿童的敏感

不公与童年时期的敏感，是皮普讲述早年经历如何塑造自我认识时的核心内容。在萨蒂斯庄园，埃丝黛拉的蔑视使他第一次为自己粗糙的双手、厚重的靴子和工人阶级出身感到羞耻。他回忆说，这番羞辱之所以如此强烈，与他童年时期已感受到的不公平待遇有关——这份伤害并非只是对一次侮辱的反应，而是他长期觉得自己易受不公对待之后，又一次遭受的打击。

萨蒂斯庄园的一次羞辱

皮普前往萨蒂斯庄园时，周围的气氛便已显出排斥意味。庄园的大门锁着，他只得从侧门进去，随后在烛光照亮的昏暗走廊里跟着埃丝黛拉前行。在他初次见到哈维夏姆小姐的房间里，他注意到她的怀表和房间里的钟都停在九点差二十分。幽闭而停滞的环境使这次拜访显得令人迷惘，但当下最尖锐的伤害来自埃丝黛拉对他的态度。

埃丝黛拉把皮普独自留在院子里后，他以一种带着敌意的新眼光打量自己粗糙的双手和普通的靴子。他希望乔受过更体面的教养，设想如果乔的成长经历不同，自己或许也会更加文雅。埃丝黛拉随后拿着面包、肉和啤酒回来，把杯子放在石头上，不看他一眼便递过食物。皮普觉得这举动是在蔑视自己，而他眼中涌出的泪水似乎令埃丝黛拉感到愉悦。她以伤害他为乐，使这份羞辱显得既针对个人，又是有意为之。

皮普躲到啤酒厂小巷的一扇门后哭泣。他踢墙、揪扯头发，试图抵消心里的痛苦，随后擦干脸，回去吃东西。埃丝黛拉放他出去时，嘲笑他哭了；他否认，但她坚持说他刚才哭过，而且马上又要哭了。她大笑着把他推出门外，然后锁上门。走回铁匠铺时，皮普把这件事变成了对自己的整体判断——他认定自己是个普通的劳工男孩，既无知又地位卑微。

童年经历与不公感

成年后的叙述者解释说，姐姐抚养他的方式使他对不公格外敏感。他认为，在儿童狭小的世界里，一件表面上微不足道的错事，可能占据与成年人世界中严重得多的伤害同样重要的位置。这番比较表明，童年时期的敏感取决于尺度与处境——儿童的世界有限，并不意味着生活在其中的孩子会觉得自己的伤痛无关紧要。

皮普记得，从他会说话起，他就认为姐姐以反复无常而粗暴的控制方式不公正地对待自己。他承认姐姐有责任抚养他，却从不认为这份责任意味着她可以任意粗暴地抚养他。惩罚、羞辱、挨饿以及其他苦役，都未能消除他觉得自己遭受不公的确信。这些经历的记忆有助于解释为何埃丝黛拉的蔑视会如此深地刺痛他——面对他人的权势，皮普早已体会过弱小而毫无庇护的感觉。

他认为，自己性格怯懦、格外敏感，很大程度上是因为曾在心底压抑着这种确信。叙述并未把童年的伤害说成解释他后来所有选择的简单原因。相反，年长后的皮普回顾往事，将孩子孤独的不公感与自己后来面对轻蔑时所表现出的脆弱性格联系起来。

从受伤到阶级羞耻

埃丝黛拉的态度改变了皮普对一些往日并不在意的事物的看法。在他眼里，自己的双手和靴子成了粗俗、社会地位低下的标志；甚至乔教他如何说扑克牌的名称，也成了自己出身普通的证据。这种不足感跟着他回到家中。姐姐脾气暴躁，使家里的日子并非总是愉快，但乔曾让这个家成为皮普能够寄托信任的地方——客厅曾显得优雅，厨房显得体面，而铁匠铺则意味着通往成年与独立的道路。不到一年，皮普却把同样的环境看作粗鄙之处，还担心埃丝黛拉和哈维夏姆小姐也会这样看待它们。

叙述者没有把责任明确归于某一方。回顾往事时，他说，如今已不重要的是自己心境的改变究竟是自己的错、哈维夏姆小姐的错，还是姐姐的错；改变已经发生。但他具体描述了后果——他曾想象学徒生涯会带给自己显赫地位与幸福，如今却觉得那是沉闷的未来；每天记着失望的负担，比工作本身还要沉重。他后来对平坦沼泽景色及远处昏暗雾气的回忆，也呼应了他所认为的第一天工作所带来的狭隘前景。尽管如此，他仍庆幸自己在整个学徒期间从未向乔抱怨。

皮普自我认识的转折点

皮普称自己第一次造访萨蒂斯庄园的那天令人难忘，因为那一天使他发生了重大变化。他用链条的第一环比喻某个重要日子如何开启一连串事件，使这次遭遇在叙事中具有持久分量——这次拜访开启了一系列影响他一生的依恋与抱负。后来的叙述者能够辨认出这一天的重要性，尽管当时的孩子首先感受到的，只是羞耻与渴望摆脱普通身份交织而成的痛苦和困惑。

这种渴望与皮普对乔和毕蒂的依赖并存。当他得知自己将有远大前程时，他注意到两人欢欣地接受了这个消息，自己却感到郁郁不乐；他猜想，自己虽未完全察觉，却对自己并不满意。他甚至会觉得他们友善的目光冒犯了自己，仿佛其中流露出不信任，尽管他承认，他们谁也没有说过或做过任何足以证明这种想法的事。他起初被描述为对不公作出反应的敏感，也由此显出会影响他如何理解关爱——痛苦与羞耻可能扭曲他对依然忠于自己的人的看法。

回顾往事时的修正与道德后果

皮普以第一人称讲述往事，将男孩当时的即时判断与成年叙述者后来的理解区分开来。在萨蒂斯庄园，男孩把外在特征——双手、靴子、言谈和家中的环境——都当成自己低人一等的证明。年长后的皮普能够展现这些判断如何形成，却不假装当时的孩子已清楚看见其成因。他也承认，自己应为后来造成的疏远负责，而不是把一切变化都归咎于埃丝黛拉的冷酷或姐姐对自己的态度。

这种回顾性的自我修正，在皮普得知哈维夏姆小姐并未打算让他和埃丝黛拉结为伴侣、而他的远大前程另有来源时，显得尤为重要。他最初也最深刻的痛苦之一，是意识到自己为了并非想象中那样的希望而抛下了乔。后来，乔在皮普患病期间照料他，皮普既为乔的体贴和毕蒂的善意所感动，也明白自己从前的行为使乔在恢复往日亲近时有所顾虑。在这段经历中，童年时期的敏感既没有被斥为孩子气的夸大，也没有被当作借口——它有助于解释皮普所受的伤害，而成年后的叙述则让他为自身羞耻与抱负造成的伤害承担责任。