Pip的“伟大期望”
远大前程皮普的“远大前程”既指继承遗产的承诺,也指这一承诺在他心中唤起的改变命运的抱负。起初,他想象财富会使自己摆脱出身的限制,并让自己更接近埃丝黛拉;这种幻想破灭后,随之而来的羞耻与悔恨揭示了把社会地位提升误当成道德改善所付出的代价。故事的关键转折并不只是皮普失去了财富,而是他学会以忠诚、责任与关怀来衡量人生。
期待的起源与形成
皮普对不公的敏感,在童年时便于姐姐严厉的教养中逐渐形成。他回忆自己很早便觉得受了委屈;作为成年叙述者,他认为这些经历使自己在道德上胆怯,也格外敏感。这种早年的脆弱很重要,因为后来遭受的屈辱并非凭空而来——皮普早已对别人的评判格外敏锐,也清楚自己受到值得尊重的对待与被视作低人一等之间的差别。
一次造访哈维夏姆小姐的宅邸,使这种敏感染上了鲜明的社会意味。埃丝黛拉轻蔑地对待他后,皮普独自哭泣;不久之后,他开始透过想象中埃丝黛拉的眼光来看待家和家里的人。乔粗糙的双手与厚重的靴子,成了低下身份的标志;而他从前觉得熟悉、甚至令人期待的厨房和铁匠铺,也显得平庸普通。皮普成年后的自我评判十分严厉——为家乡感到羞耻是痛苦的,无论别人对他观念的改变负有多少责任,他自身的改变都确实发生了。
承诺及其幻象
皮普得知一位神秘恩主将资助他提升地位时,便根据自己早已寄托在郝薇香小姐与埃丝黛拉身上的愿望来理解这一前景。在他浪漫化的想象中,自己是年轻的英雄,将使郝薇香小姐那座阴暗衰败的宅邸重焕生机,并迎娶埃丝黛拉。他在成年后的叙述中谨慎地区分了这种幻想与自己实际认识的那个女人——他爱埃丝黛拉,是因为她令他无法抗拒,而不是因为他相信她拥有理想的美德。他也明白,即使知道自己的爱情违背理智与希望,也丝毫不能遏止这份感情。
因此,成为绅士的期待发挥着双重作用。它既预示着物质上的未来,也让皮普得以构想这个未来意味着什么——摆脱铁匠铺、超越平凡生活,并获得与埃丝黛拉比肩的地位。这个故事扭曲了他对支持自己的人的理解。乔和毕蒂接受他的好运,并谈起他即将离开时,皮普对他们善意的目光感到不快,竟把他们想象成心存猜疑;他也承认,他们并无猜疑。他不满的或许不是遗产本身,而是自己——这一点,年长后的皮普比当时的少年看得更清楚。
逆转与道德反省
郝薇香小姐并未打算让皮普与埃丝黛拉结为伴侣,这一真相击碎了他想象中的未来中一个重要部分。然而,这个发现带来的最深切痛苦,还与另一重认识交织在一起——皮普抛下了乔,转而投向一位犯罪的恩主,而他对这人的过去和命运几乎一无所知。他无法坦然回到乔和毕蒂身边,并非因为他们的忠诚有所动摇,而是因为他意识到自己曾待他们不公,这种愧疚压过了他们始终如一的关爱本可带给他的安慰。
皮普的期待也变成了现实与道德上的重担。马格维契现身后,皮普拒绝再收钱,因为他的计划和对事情的了解都尚未明朗。他把未拆封的袖珍账册交给赫伯特保管,尽管债主不断催逼,他也将一些珠宝换成现金。这一决定表明,他开始从把这份承诺当作迈向地位的途径,转而质疑自己是否有正当理由享用其好处。
财富依法被剥夺,证实了这份承诺的局限。马格维契被捕后,他的财产归王室没收;皮普与这笔财产之间既没有法律认可的关系,也没有事先订立的书面安排,因此无权索取。马格维契曾相信继承安排稳妥,依据的是他告诉贾格斯先生的信息;然而,在溺亡的告密者遗物中发现的证据,也指明了新南威尔士一家银行里的款项和价值可观的土地。皮普决定不再追索这项无望的权利。曾经看似决定其身份的继承遗产,无法为他提供稳固的未来;失去遗产后,他不得不面对仍然存在的选择与责任。
期待留下的事物
皮普想象中的未来破灭,并未立即消除他与他人的疏远。病中由乔照料时,皮普为乔的体贴与善意所感动;但他也看出,自己过去的行为使乔有理由担心,等他再度发达后,又会变得冷漠。皮普康复期间,乔重新表现出往日的亲近,随后两人过去的亲密关系渐渐淡去。皮普明白,原因在于自己从前反复无常,而不是乔的爱有所欠缺。
皮普最终卖掉所有财物,尽可能留出钱偿还债主,然后离开英国与赫伯特会合。离开后不到一个月,他便启程;两个月内,他成了克拉里克公司的职员;四个月内,他便负责东部分部。他生活节俭,偿还债务,并一直与乔和毕蒂通信。多年后,他成为合伙人,赫伯特也得知皮普曾暗中促成自己成为合伙人。这件事并未损害他们的友谊。皮普也修正了自己过去对赫伯特所谓缺乏能力的判断,意识到错看赫伯特的人或许是自己。
在情感上,皮普最终也离开了昔日的期待。夜雾升起时,他与埃丝黛拉一同离开那处废墟,觉得不会再有另一次离别的阴影。结局并未让童年时关于财富、地位与婚姻合为一体的幻想重新实现。相反,皮普拥有了友谊、诚实的工作、偿清的债务,以及与过去重新建立的联系——这些幸福建立在行为与人际关系之上,而非建立在他曾以为能使自己圆满的财富之上。