Mariko在离开前夜离开小屋

在动身前夜，佐知子命令真理子留下，真理子却离开了小屋，将一道家中命令化作安静却果断的反抗。这个情节把真理子因母亲对待小猫的方式而感到的痛苦，与她对离开长崎、和弗兰克一起生活的恐惧联系起来。那天晚上晚些时候，悦子找到她时，真理子终于说出了自己一直不愿直接表达的话——她不想走，也不喜欢那个即将成为她新父亲的男人。悦子承诺她们可以回来，这让真理子得到安慰，但场景结束时并未确认真理子是否接受搬迁，也未确定这番安慰能否让她安心。

小屋里的命令

真理子失踪的直接背景，是佐知子决定把小猫放进一个装菜的木箱，再把箱子带到水边。她坚持说它们不过是动物，并命令真理子留在小屋里。真理子看起来似乎准备跟着母亲，但佐知子在门口再次重复命令。有那么一会儿，真理子站在榻榻米旁，望着佐知子离开的门口。悦子也叫她在那里等着。真理子转向悦子，下一刻便不见了。

这一连串情节赋予了动身一事独特的情感分量。真理子刚刚目睹母亲漠视小猫的脆弱处境，而留下来的命令也使她自己的愿望同样屈从于佐知子的决定。叙述并未声称小猫一事导致真理子离开，但却把她的失踪安排在这场冲突之后。悦子看见真理子时，佐知子已经带着木箱到了水边；真理子站在她身后几码远、陡坡的起点处。真理子已经离开小屋，却还没有走远到母亲看不见她、或悦子无法干预的地步。

在桥边找到

后来，悦子在一座小木桥另一侧的栏杆下遇见真理子。悦子提着灯笼沿河而行；她在桥上停下，望着傍晚的天空，聆听流水声，随后转过身，看见自己的影子投在木板上。这片刻的平静被眼前的景象打破——真理子蹲在栏杆下，看着自己的手掌，一言不发。悦子放下灯笼，灯光照亮了孩子的脸，随后真理子打破沉默。

真理子说，她不想第二天离开。她又说自己不喜欢弗兰克，还把他比作一头猪。她的话明确说出了她离开小屋时未曾表露的想法——这次搬迁并非只是一个她理应接受的陌生变化。悦子起初因真理子的辱骂而生气，随后语气软了下来，告诉她弗兰克喜欢她，会像一位新父亲。两人的对话显露出悦子给予的安慰与真理子试图表达的恐惧之间存在距离。

悦子的承诺与真理子回去

悦子告诉真理子，她会喜欢新的住处；如果不喜欢，她们随时都可以回来。真理子抬头看着这种可能时，悦子更加坚定地重复了这个承诺——如果她们不适应搬迁，就立刻回来，但得先试一试。这番保证为真理子提供了一个条件，使离开或许变得可以忍受，不过她对弗兰克的反感以及不愿离开的心情仍未消解。

真理子注意到悦子的凉鞋周围缠着什么，便问悦子手里拿着什么。悦子解释那东西缠在了凉鞋上后，真理子慢慢站起身。接着，她沿着木板跑起来，在桥的尽头停下，疑心地看着悦子；悦子拿起灯笼时，她又跑了起来。悦子仍留在桥上，静静地望着水面上方的半月，过了好一会儿。透过昏暗的光线，她觉得自己仿佛看见真理子沿着河岸朝小屋跑去。这个最后的画面暗示她回去了，但悦子带有保留的回忆并不能确定真理子究竟去了哪里，也不能确定这次相遇是否改变了她对离开的看法。

这一情节的意义

这一情节围绕着面对不确定性时截然相反的回应展开。佐知子坚持说小猫不过是动物，并要求真理子服从，以此回应小猫的脆弱处境；悦子则耐心解释，并以承诺归来回应真理子的恐惧。然而，这两种回应都没有带来明确的解决。真理子离开小屋的时间很短，她从桥边跑开也不能证明她已经同意动身。这一行动呈现出的，反而是大人的计划可能掩盖的冲突——一个孩子被要求离开熟悉的环境，去信任一个她并不想要的未来。

这个场景也让这番承诺存在不止一种解读。悦子把回来描绘成一种真实的可能，但真理子的疑虑和一次次奔跑，使安慰未能转化为稳固的和解。这一情节没有以决定收尾，而是以悦子不确定地瞥见真理子朝小屋跑回去结束。这个悬而未决的结尾既保留了真理子反抗的力量，也呈现出悦子无法保证离开之后会发生什么的局限。