Sachiko将小猫装箱放入河中

佐知子把小猫放进箱子并推入河中；在这一幕中，一场关于如何照料小猫的争执，变成了真理子亲眼目睹的暴力行为。真理子一再提醒母亲，她曾答应让小猫留下，悦子也提出由自己来喂养小猫。尽管如此，佐知子还是把它们放进菜箱，将一只小猫浸入水中，再把箱子送入水流。这个片段让真理子和悦子看到了佐知子这一决定的代价，却没有确认小猫最终的命运。

承诺与争执

对峙始于真理子坚持母亲曾作出的承诺——她说佐知子答应过让她养着小猫。她说话时，佐知子轻轻摇晃一个纸板箱，里面的瓷器发出碰撞声；接着她寻找布料，开始把布撕成条。箱子和布条呈现出一家人为离开所做的实际准备，但两人的争论很快转向哪些东西能带走、哪些不能带走。佐知子让真理子体谅眼下的处境，并说他们不能把所有动物都带走。

佐知子低头看着茶具和布条，仿佛在权衡该怎么办。片刻之后，她告诉真理子，情况已经不同了，他们不得不把小猫留下。她的恼怒让这个决定显得更加尖锐——她把真理子对小猫的依恋斥为幼稚，还称这些动物肮脏。这场冲突并不只是母女俩对安排意见不合。真理子一再提起承诺，使佐知子改变立场本身成为伤害的一部分；而佐知子则把孩子的坚持视作必须克服的阻碍。

箱子与阻止

悦子提出了一种办法，避免直接遗弃小猫——她可以时不时过来喂它们，让它们有机会找到新主人。真理子转向悦子，再次说母亲答应过让她养着小猫。佐知子厉声回答，指责女儿故意刁难，随后走到榻榻米上小猫待着的角落。小猫四散逃开时，她深吸一口气，把一个菜箱侧放，让铁丝网格板朝上，再把小猫一只接一只地放进去。

随后，佐知子向真理子要她还抱在手里的那只小猫。真理子仍抱着它，并望向悦子。叙述在此处没有说明那只小猫后来发生了什么，这一区别很重要——场景记下了真理子拒绝交出它，却没有证实佐知子拿走了它。佐知子的决定付诸行动之前，悦子的提议和真理子的恳求呈现出其他可能——照料小猫，或至少设法保它们平安。但两人都没能让佐知子放弃计划。

浸入水中并放入河流

悦子沿着泥泞的斜坡走到跪着的佐知子身旁，轻声问能不能把小猫放走，因为或许有人愿意收养它们。佐知子透过铁丝网看进箱子，拉开一块网板，拿出一只小猫，双手捧着它。看了几秒后，她告诉悦子，它不过是只动物。接着，她把小猫放进水里，双手按在水面下，将它浸在水中。她俯身不动时，夏季和服袖口的边角碰到了水面。

双手还浸在水里时，佐知子回头看向真理子。悦子顺着她的目光望去——真理子站在斜坡顶端，双手背在身后，神情木然地看着这一切。佐知子把小猫拿出水面，说它还活着。她指了指肮脏的水，把湿透的小猫放回箱子，又让悦子看自己手腕上的抓痕。这些细节说明，小猫浸水后活着被佐知子放回箱中；但它们并未说明小猫之后的遭遇。

随后，佐知子把菜箱推下河岸。箱子滚进河里，她俯身按住它，不让它漂走。最后，她双手把箱子推开；箱子在水中起伏，逐渐沉得更深，随水流向下游漂去。真理子沿着河岸跑着追看，箱子短暂地卡在芦苇中，随后又脱困，她便停下脚步。她再次跑起来，换了个地方继续看，只见箱子露出水面的部分只剩一个小角。叙述结束时，仍未确认小猫是否幸存，也没有说明箱子漂向何处。

目睹与意义

这一幕的核心转折，是孩子原本以为能留下小猫，最后却眼看它们被带离自己身边；悦子虽在场，却无法改变佐知子的决定。情节以具体动作逐步展开——一只小猫被从箱中拿出、按入水下、活着捞起，再被放回箱中；随后，箱子本身也被推入河里。佐知子强调水很脏以及自己手腕上的抓痕，把注意力转向这一行为当下令人不快之处；与此同时，真理子默默目睹其后果。这种反差并未解释佐知子的动机，却呈现出即使悦子出面阻止、真理子也在场，她仍继续行动。

真理子一直注视着箱子，使遗弃小猫一事产生了进一步的后果，却没有提供她对此事的解读。箱子漂远时，她没有说话，只是沿河奔跑，持续追看它的去向。相比之下，佐知子掸掉膝上的泥，拧去和服袖子里的水，并提议回屋，因为虫子实在令人难以忍受。这种反差让场景以两种截然不同的反应收尾——真理子的目光始终追随着逐渐消失的箱子，佐知子则转回日常的不适。小猫的命运仍无定论，但佐知子的决定与真理子一再提出的恳求之间的裂痕显而易见。