Mariko目睹河渠边的女子与婴儿

真理子与运河边女子及婴儿的遭遇，是一段被记住的战时经历，也使她后来持续回想起那名女子。在佐知子向悦子的讲述中，一次清晨在东京的追赶最终来到运河边，真理子在那里看见一个陌生女子把婴儿抱在水下。佐知子带她离开，但几周后，这一幕间接地再次浮现——真理子说，那名女子正站在他们避难处的门口看着他们。

背景与情形

这次遭遇出自佐知子对战时东京生活的讲述；她形容那段时期漫长而具有毁灭性。她回忆，人们住在隧道和废弃建筑里，四周尽是瓦砾；和其他居民一样，真理子也目睹过可怕的景象。佐知子将这段经历与长崎的毁灭区分开来，同时强调，东京的那些年也让真理子遭遇了令人恐惧的事件。运河边的经历发生在这样一个更广泛的流离失所与危险的背景之中，并非一起起因已得到充分解释的孤立事件。

事发当天早晨，真理子跑到街上。佐知子记不起是什么让她难过，也没有声称知道这个孩子为何跑开。她跟着女儿，看着她沿着一条小巷走向运河。直接诱因不明这一点很重要——佐知子能够还原路线和她们所见之事，却无法说明那天早晨为何以真理子逃跑开始。她对遭遇的关键细节记忆清晰，对事情的起因却记得不完整。

运河边的遭遇

走到小巷尽头时，佐知子看见一名年轻女子跪在运河边，双臂伸在水里。她意识到情况不对，并注意到那名女子转过身来对真理子微笑。随后，女子把手臂从水里抬起，露出一个她一直按在水面下的婴儿。佐知子不认识这名女子，也没有说明她的身份或处境。这一幕的特点是突如其来的揭示——真理子跑在母亲前面，正好在场看见女子显露她一直抱着的东西。

佐知子拉住真理子，带她离开小巷。讲述没有进一步描述婴儿后来发生了什么，因此婴儿的下落并未交代。佐知子也没有把女子的举动说成自己能够解释的事情；她讲述的是亲眼所见和后来听闻的内容，而不是女子的意图。几天后，佐知子听说那名女子自杀身亡。她并不认识那名女子，听到的消息也是转述而来；这一点将事件中得到证实的观察与佐知子听说的内容区分开来。

后来重现的记忆

事发时，真理子将近六岁。佐知子说，女儿在东京还见过其他可怕的景象，但唯独一直记得这名女子。起初，真理子对运河边的遭遇只字未提，看起来也没有特别难过。大约一个月后，她们睡在一栋旧建筑里时，佐知子醒来，发现真理子坐直身子，望着门口。那栋建筑没有门可以挡住外人进入。

真理子告诉佐知子，有个女子站在那里看着她们，并认出她就是她们在运河边见过的那名女子。佐知子起身查看，却没有发现任何人。尽管如此，她也承认，确实可能有女子进入那栋建筑，因为那里对任何人都敞开着。因此，这段经历并未确定真理子究竟是在回想那名已死的陌生女子、把另一个人错认成她，还是回应着某种佐知子没有看见的存在。能够确定的是，这一幕已在真理子的叙述中重现，并与她们临时避难处那扇敞开的门口联系在一起。

叙事意义

这段记忆延迟出现，是这一经历的核心。事发时，真理子没有解释或谈论自己目睹的事情；直到几周后，她才将那名女子与一次夜间所见联系起来。佐知子克制的回忆保留了这段空白，没有给出确定的心理解释。孩子的沉默、后来听到的女子死讯，以及敞开的门口，仍是故事中彼此有别的部分，只通过真理子对那道身影的辨认联系起来。

这一幕也揭示了佐知子所知的局限。她能够描述自己如何跟着真理子、看见女子和婴儿，并把女儿带走，却无法说出真理子为何跑开、那名女子是谁，或婴儿最终遭遇了什么。她向悦子的讲述既是见证，也是家庭记忆——它传达了真理子所见之事，同时保留了两位母亲都无从知晓之事的不确定性。那名女子后来在真理子的回忆中再次出现，使这起事件在记忆中延续下来，展现童年目睹的事件如何留存，即便当时没有立即说出口，也未被完全理解。