Bathsheba救醒一氧化碳中毒的Gabriel Oak

远离尘嚣

巴丝谢芭从危险的牧羊人小屋中救出加百列·奥克,既是一次务实的干预,也是两人关系早期的一次转变。加百列忘了打开通风口,随即失去意识;巴丝谢芭循着他的狗发出的声响,察觉危险并使他苏醒。她及时采取行动,保住了他的性命;这次相遇也让他体验到难以表达的亲近感,并使两人的追求关系停留在感激、打趣与误解交织的状态。

起因与背景

一个寒冷的夜晚,加百列独自在小屋里,守望着牛棚附近的情况。他已经设法让屋里暖和些——在一岁大的母绵羊周围添上垫料,往炉子里堆燃料,用麻袋堵住门下的穿堂风,并把小床转向背风处。小屋两侧各有一个通风孔。加百列知道,生着火又关上门时,必须留着一个通风口,而且应当打开背风一侧的通风口。

他关上迎风一侧的滑板,却决定先坐一会儿,再打开另一侧的通风口,打算等小屋暖和一些后便躺下。他开始头痛,以为这是近来夜间休息不规律所致,打算睡前打开通风口;但他没有照做,便睡着了。危险并非源于他故意不顾小屋的通风,而是因为他疲倦且已感到不寻常的头痛时,将一件小事暂时搁置。

巴丝谢芭发现加百列

夜色渐深,加百列仍未醒来。他的狗听到或察觉到出了问题,便对着小屋的门嚎叫、抓挠。巴丝谢芭来挤牛奶时听见了狗叫。狗扑向她,咬住她的裙子,把她引到小屋那里。狗的举动使一次寻常的牛棚之行变成了营救行动。

巴丝谢芭没有贸然进去。她先查看通风口滑板是否关着;她想起叔叔有一间类似的小屋,曾告诫他的牧羊人,睡觉时必须留着一个通风口。她打开门,发现加百列看起来已经死了。手边没有水,她便把牛奶泼在他身上,但牛奶是温的,无法起到降温作用。真正关键的是,她发现通风口都已关闭,并打开了小屋,而不是牛奶本身。

黄昏时分,加百列逐渐恢复知觉。他的狗在嚎叫,他头痛,有人正在挪动他并解开他的领巾。他睁开眼睛时,巴丝谢芭就在身旁,托着他的头,让他枕在自己腿上,并试图帮他恢复过来。他问发生了什么事;她回答说现在没事了,因为他已经不再是个死人,并解释说他险些在小屋里窒息。危险已经过去,但意外的身体亲近令他醒来的这一刻既令人担忧,也显得亲密。

认出彼此并交谈

加百列很快明白是巴丝谢芭救了他。他想起自己花了十英镑买这间小屋,说要把它卖掉,还开玩笑说不如像过去的牧羊人那样,睡在茅草覆盖的栅栏下。他以前就曾为这间小屋烦恼;此刻,他以诙谐的抱怨把注意力转向这个险些致他于死地的避身处。巴丝谢芭纠正了他的责怪——小屋本身并不能算是有错;他本该留着一个通风口。

加百列问她是怎么找到他的,巴丝谢芭便讲述了事情经过——她听见狗叫,狗咬住她的裙子,她想起叔叔的告诫,检查了通风口,随后打开门。她提到,这头牛快到不再需要挤奶的时节了,她不久便不会常来这里。这次营救恰好发生在两人于牛棚碰面的日常即将结束之际,因此这次相遇显得格外重要,但并非他们有意安排的一次表白。

加百列说,他相信她救了自己的性命,接着问她叫什么名字,并承认自己知道她姨妈的名字,却不知道她的。巴丝谢芭起初不肯告诉他,说既然他们大概不会有多少来往,就没有什么理由告诉他。她让他去问她姨妈。两人的交谈轻松随意,却标志着关系发生了变化——他们不再只是偶然在她挤奶、他照料工作时碰面的陌生人。加百列有理由记住她是自己的救命恩人,而巴丝谢芭也近距离见到了他脆弱的一面。

感激、亲近与误解

加百列果断地说出自己的名字,作了自我介绍;巴丝谢芭说自己不喜欢名字听起来的感觉,还开玩笑说,他对别人或许也有很多意见。他承认自己不擅长把想法说清楚。他的感激是真诚的,但这场面也显出他缺乏圆融的一面——他难以表达自己的感受,在试图体会与她亲近的这一刻时,始终沉默不语。

巴丝谢芭扶他坐起来后,加百列向她道谢,并请求握她的手。巴丝谢芭先犹豫了一下,随后让他握住。他几乎立刻松开,担心自己显得过于热情,接着又为过分拘谨而道歉。她再次伸出手,这次他握得久了一些。他说她的手很柔软,这话流露出超越单纯感谢的关注,尽管他没有清楚说出自己的感受。

巴丝谢芭猜他想吻她的手,便告诉他如果愿意就可以吻。加百列说自己原本没有这个念头,但随后答应了。她猛地抽回手。营救使两人有了亲密接触,但他们试着调情时并未达成心意相通——加百列照字面回应,没有领会这番打趣邀请的语气,巴丝谢芭则退开了。她让他打听自己的名字,随后离去;就在这次相遇似乎预示着更亲近的关系时,她重新拉开了距离。

意义

这一情节以务实干练与情感笨拙之间的对照为核心。巴丝谢芭认出通风口都关着,并回应狗的求助,因此果断采取行动;相比之下,加百列因一时疏忽而陷入险境,随后又不知该如何应对接下来的亲近。她的知识来自叔叔的警告,是间接学来的,但在关键时刻运用得当。他能否活下来,取决于日常的留心,而不是戏剧性的计划。

这次营救也为两人的关系开启了新的一页,却没有解决他们之间的问题。巴丝谢芭的行动体现出关心和能力,而加百列的感激则发展成更为个人化的依恋。然而,他难以把自己的感受转化为言语,而她的打趣邀请最终以退开告终。因此,这一情节将一场真实的转变——从失去意识的险境到恢复过来——与较小的人际关系转折并置——刚刚救了他的女人给了他片刻亲近,却在他笨拙的回答打乱了气氛后离开了。