Fanny Robin与Sergeant Troy错过婚礼

《范妮·罗宾与特洛伊军士错过婚礼》把认错教堂地址变成了决定性的决裂——范妮以为自己是来与特洛伊结婚的，但他独自在圣坛前等候，随后离开，没有另定日期。这一场景使两人悬而未决的关系显露于人前，也预示了未兑现的承诺会造成的伤害。

场景与期待

婚礼安排在一个工作日的上午，地点是诸圣堂；这座教堂位于特洛伊服役的营镇，他在那里担任骑兵军士。一场礼拜刚结束，参加者寥寥，多数是妇女和女孩；马刺声宣布了他的到来。他身穿红色制服，肩上有三道军士徽章，沿着中殿走上前去，显然有些窘迫，却努力保持镇定。会众以为婚礼即将举行，便重新坐下观看。

众人预期范妮会到场，但教堂的钟声报出时间一分一分过去，她仍未出现。十一点半，钟楼的报时木偶敲响时，特洛伊正面朝圣坛栏杆站着。等候的会众起初低声交谈，不安地挪动，随后开始窃笑；特洛伊仍挺直身子，一言不发地等着时间过去。钟敲十二下时，礼拜尚未开始，新娘也没有现身。

错误与决裂

离开教堂后，特洛伊才在对面的广场遇见范妮。她解释说，自己在约定时间到了教堂门口，却把有尖塔的诸灵堂错认成诸圣堂。她在那里等到十一点四十五分，以为自己准时到达，已经履行了约定。她的认错解释了缺席的原因，却无法挽回公开等候给这场婚礼造成的影响。

特洛伊愤怒地回应，叫她不要再说，并拒绝第二天结婚的提议。范妮问婚礼何时举行时，他回答说不知道，随后转身离开。两人的态度形成鲜明对照——她把错过仪式看作可以纠正的错误，他却把这番经历当作不再重来的理由。因此，婚礼并未改期至某个确定日期，而是悬而未决。

后果与意义

这场未能举行的婚礼成为范妮与特洛伊关系中的关键处境。后来，在韦瑟伯里，芭丝谢芭的工人只知道范妮的情人在卡斯特桥，是一名士兵；范妮一直没有公开他的名字。范妮失踪后，芭丝谢芭下令悄悄打听消息，因为听说范妮离开时穿着室内长袍，没有戴帽子，似乎还带着一个包裹。两人的秘密婚约使范妮在教区里没有一段公开承认的关系，尽管人们明白她是去寻找那名士兵。

小说后来将芭丝谢芭的责任感与这桩悬而未决的承诺并置。她想起自己愚弄博尔德伍德的情人节把戏促使他想娶她，也考虑嫁给他，认为自己或许欠他一笔情分，尽管她承认自己并不爱他。她与加百列·奥克谈起这个想法时，将道德上的顾虑与特洛伊失踪造成的法律疑虑区分开来——在法律看来，她的丈夫下落不明，而她明白，必须等七年才能再婚。这一后来的困境赋予了这场未遂婚礼更广泛的意义。特洛伊离开圣坛时并未完成婚礼，但他的承诺和范妮的期待，在教堂会众散去很久之后仍然影响深远。

叙事形式

这一场景的悬念来自公开等候，而非行动——时钟和报时木偶标记着日益令人难堪的拖延，会众的低语和笑声则让特洛伊的孤身等待显露出来。最终的解释简单而明确——范妮去了错误的教堂——但直到约会失期已成为无法挽回的社会事实之后，解释才出现。因此，这一插曲把一个小小的认路错误变成了长久的分离，却没有解决原本试图通过婚礼确定下来的关系。