莎娜芭

莎娜芭是小说中一个充满鲜明对比的人物,既体现了鲁莽的抛弃,也展现了晚年的奉献。她最初逃离家庭,最终归来照顾孙子索拉博,这一过程勾勒出一个关于遗弃与艰难救赎的故事,与书中的更大主题相呼应。

##身份与背景

莎娜芭是一名哈扎拉女人,什叶派穆斯林,也是阿里的表妹。她比阿里年轻十九岁,传闻中,她那双明亮的绿眼睛和顽皮的面容曾引诱无数男人犯罪。她挑逗的步伐和摇摆的臀部让男人陷入不忠的幻想。年轻时,她是个美人,有着酒窝的微笑和让男人疯狂的步态;街上没有人能只看她一眼。尽管与阿里同属一个民族、有血缘关系,但她毫不掩饰对阿里外貌的蔑视,嗤笑道:“这就是丈夫?我见过更适合当丈夫的老驴。”她甚至加入邻居的孩子们一起嘲笑阿里,阿里患有先天性下半部面部肌肉麻痹,以及因小儿麻痹症导致的右腿扭曲萎缩。大多数人怀疑这桩婚姻是阿里和她父亲之间的安排,目的是为她的叔叔挽回一些受损的名誉。

##抛弃哈桑

1964年冬天,莎娜芭在仆人的泥屋里生下了哈桑。分娩过程很简单——几声呻吟,几次用力,哈桑就笑着出来了。但莎娜芭瞥了一眼阿里怀里的婴儿,看到了兔唇,便发出一声苦涩的笑。“看,”她说,“现在你有了自己的白痴孩子来替你笑!”她甚至拒绝抱哈桑。仅仅五天后,她就跟着一群流浪歌手和舞者跑了,大多数阿富汗人认为这种命运比死亡更糟糕。哈桑从未提起过他的母亲,仿佛她从未存在过。多年后,一名士兵戏弄哈桑,声称与莎娜芭关系亲密,说:“我认识她,很熟。我在那边的小溪旁从后面干了她。”

##归来与救赎

1990年夏天,一个身穿天蓝色罩袍的女人敲响了巴巴在喀布尔家的大门。当拉辛汗和哈桑扶她进屋并取下罩袍时,他们发现了一个无牙的女人,头发稀疏灰白,手臂上有疮疤,脸上被刀划得面目全非——一道伤口从颧骨延伸到发际线,途中避开了她的左眼。她走了很远的路来看哈桑是否“像在我梦中一样美丽”。当哈桑微笑时,她哭了,说:“你从我肚子里出来时就笑了,有人告诉过你吗?而我甚至不肯抱你。真主原谅我,我甚至不肯抱你。”哈桑起初跑开了,但第二天早上回来了,握住她的手,告诉她现在到家了,和她的家人在一起。他抚摸着她脸上的伤疤,用手梳理她的头发。哈桑和他的妻子法尔扎娜悉心照料莎娜芭,喂她吃饭,给她洗衣服。拉辛汗给了她楼上一间客房。她和哈桑一起度过时光,跪在花园里摘西红柿或修剪玫瑰丛,弥补失去的岁月。据大家所知,他从未问过她去了哪里或为什么离开,她也从未提起。

##与索拉博的关系

1990年冬天,莎娜芭接生了哈桑的儿子索拉博。她走出小屋,抱着裹在羊毛毯里的孙子,在灰暗的天空下笑容满面,泪水顺着脸颊流下,紧紧抱着婴儿,仿佛永远不想放手。她把孩子递给哈桑,哈桑又递给拉辛汗,拉辛汗在男孩耳边唱起了阿耶特库尔西的祈祷文。索拉博成了她生活的中心。她为他缝制衣服,用木片、破布和干草给他做玩具。当他发烧时,她整夜不睡,禁食三天。她在平底锅里烧伊斯凡德草以驱除邪眼。到索拉博两岁时,他叫她莎莎。两人形影不离。她活到了他四岁,然后有一天早上,她再也没有醒来。她看起来很平静,很安详,仿佛并不介意死亡。他们把她葬在山上的墓地里,石榴树旁。失去她让哈桑很难过,但小索拉博更难过,他一直在房子里走来走去寻找莎莎。

相关故事流