伯迪小姐的家

伯迪小姐的家是鲁迪·贝勒岌岌可危的居住安排意外发展为亲密关系的场所。他以每月一百五十美元租下车库上方的公寓，租约还包括庭院杂活。院子里的种种事物让这项义务具体可见——一袋袋覆盖物、一辆独轮手推车、靠街的花坛，以及足以耗去整整一天的工作量。然而，这所房子不只是工作场所。车库公寓为鲁迪提供庇护，而露台和起居室则成为陪伴彼此、传递重要消息的地方。

场景与安排

鲁迪的公寓位于伯迪小姐的车库上方，他的私人空间因此紧邻她打理的住宅和院子。两人的租约将他们联系起来——鲁迪答应做庭院杂活，以换取较低的租金，而伯迪小姐一再提醒他这项义务。这项安排让鲁迪得以低价租房，但租约条款也使他的时间和体力成为家庭经济的一部分。

这笔交易第一次闯入鲁迪的工作日，是伯迪小姐一大早就赶来，身上沾着园艺时弄上的泥，坚持说覆盖物不能再等。她把当天说成星期六，尽管鲁迪星期五还得去办公室上班。他答应周末去院子里干活，安抚了她。这一幕确立了他们之间反复出现的协商模式——伯迪小姐坚持要他完成她认为早该做好的活儿，而鲁迪则试图在工作要求和家中承诺之间求得平衡。

院子与劳作

星期六，伯迪小姐在鲁迪窗下准备工具，发出的声响大到把他引下楼。她让他喝了杯速溶咖啡、吃了片吐司，随后便安排他干活。他用独轮手推车搬运每袋重达一百磅的覆盖物，再把它们铺到靠街道和邮箱的花坛里。这项工作的量以精确而折磨人的单位计算——第一个小时搬了五袋，也就是五百磅；早上九点，气温已经升到八十华氏度。

随着天气越来越热，这一天也愈发难熬。伯迪小姐给鲁迪准备了两个火鸡三明治和一个苹果当午餐；他背痛、双腿发麻，只能慢慢吃。下午一点，车库里一支旧温度计显示九十三华氏度。到了午后，他的背僵住了，便开口请求休息。他又回到独轮手推车旁，但干了八个小时后，他只搬了七十九袋，还不到整批货物的三分之一。下午五点，他停下手，告诉伯迪小姐自己背疼，而且还得去上班，随后爬上楼梯，留下她难过地望着他。房子的交易条件并没有改变，但其中代价之高，此时已显而易见。

后来，唐尼·雷·布莱克来访时，院子有了另一层意义。鲁迪带他来到家里，扶着他绕过铺有覆盖物的地方，来到露台上一处阴凉处。伯迪小姐早已准备好新鲜柠檬水，还忙着为他拿枕头、饮料和读物。鲁迪干活时，她陪着唐尼·雷；鲁迪推着独轮手推车来回时，几次看见他们下跳棋、翻看书里的图片。曾经是一项折磨人的义务的院子，如今成了唐尼·雷可以在户外消磨时光的地方；那里既有遮阴，不会让他暴露在阳光下，也有照料陪伴他的人。

家中的避风处

这所房子的社交生活并不局限于院子。干完一天的活后，伯迪小姐邀请鲁迪和她一起去礼拜，不过她去的是位于达拉斯、通过卫星转播参加的丰盛会幕教会。鲁迪婉拒了。小时候和母亲一起去教堂的回忆，使这番邀请对他有了个人层面的意味，但这次拜访并没有变成两人共同参加礼拜。他们的关系是在家庭日常中建立起来的——吃饭、干活，以及伯迪小姐坚持不懈地想把他拉进自己计划里的努力。

鲁迪等律师资格考试成绩等了三十天时，伯迪小姐又让他参与一个家庭夜晚。他帮忙粉刷车库，两人到下午六点收工，随后她端上自己以前从未做过的素食披萨。他们在起居室里吃饭、看电影。夜色渐深时，伯迪小姐突然想起自己收起的一份文件，找来后宣布鲁迪通过了律师资格考试。田纳西州律师资格审查委员会寄来的正式信件，让这所房子成了鲁迪职业生涯发生决定性变化的场所——他焦急等待的结果并不是在办公室里传到他手上，而是在与房东共度的一个平常夜晚中揭晓。

叙事意义

这所房子把鲁迪生活中原本可能彼此分离的境况汇集在一起——他需要负担得起的住所、体力劳动的要求、他与伯迪小姐逐渐发展的联系，以及他朝成为律师迈进的进程。房子的实际布局让这些联系清晰可见。鲁迪的公寓就在他必须帮忙维护的车库上方；院子围绕着把他和伯迪小姐联系在一起的工作；露台为唐尼·雷提供了一个有遮蔽的探访之处；而起居室则是宣读律师资格考试成绩信件的地方。

这个场景的重要性在于种种生活交叠于此，而非发生过某一件盛大的事件。鲁迪的家也是一个通过劳动商定租金、让一名身患重病的年轻人享受新鲜空气和陪伴的地方；伯迪小姐还在这里告诉他改变其职业身份的消息。这所房子仍是一个朴素的家庭场景，但它反复承担的角色，使它成为故事早期最重要的地点之一。