亡者一侧

亡者一侧指的是利比·蒙罗去世后，邦尼·蒙罗和小邦尼所感受到的生者与死者之间那条不确定边界。小说没有将它描写成界限分明的来世，也没有为他们的幻见给出单一而确定的解释。相反，利比的缺席通过记忆、熟悉的物件，以及生者角色各自作出不同解读的短暂幻影，再度显现——对邦尼而言，她的存在仿佛是一种指责或要求；对儿子而言，这种存在则与思念，以及对记忆本身正在消逝的恐惧交织在一起。

没有固定解释的边界

邦尼站在登船桥上、探身俯向阳台时，感到另一侧似乎传来某种要求；他将那一侧称为亡者一侧。可他无法说清对方要他做什么。他走下楼，穿过住宅区庭院，朝彭托汽车走去，把模糊的内心不安转化为行动，尽管行动的方向或目的并未得到解释。这一幕呈现的亡者一侧，与其说是一个有明确位置的目的地，不如说是施加在生者身上的压力——邦尼感知到了某种东西，却无法理解它的含义。

小说中其他令邦尼觉得自己受到注视的时刻，也为这种不确定感作了铺垫。他举起一杯葡萄酒时，诡异地觉得眼前的情景并不只属于他，仿佛他和在场的女人都正被另一个人注视；他回头查看。另一次，他与瑞弗亲密相处时，看见利比站在窗边，身影被玫瑰色窗帘半遮着，穿着橙色睡袍，向他挥手。他受惊之下不再理会瑞弗，说妻子刚才在那里看着他。这一幕表明，幻影是邦尼的个人体验，并非经由他人证实的事实。它的冲击力来自私密感的骤然瓦解——即便身处当下、活生生的情境，似乎也暴露在死者的目光之下。

持续存在的两种形式

小邦尼与亡者一侧的关系，受到另一种恐惧塑造——他担心母亲的形象正在淡去。他能想起埃菲尔铁塔开始建造的年份，却发现自己越来越难以记清利比的模样。他试图留存与母亲共度的时刻，仿佛那些时刻是固定在时间里的展品，正如布斯自然史博物馆里的鸟类标本。然而，这样的努力无法让一个人完整留存。在他记忆中，利比曾在圣安井花园推着他荡秋千；他仍能想象自己在空中欢笑，却已无法清晰看见那个推着他的身影，只剩下一道逐渐消散、不再完整的存在。母亲对他依然至关重要，尽管她的面容越来越难以在记忆中重现。

小说把记忆的淡去与鲜明的幻影并置。邦尼从小邦尼的视线中消失后，小邦尼在楼梯间附近看见一名穿着橙色睡袍的金发女人；她转身离开，消失在阴影中。后来，他独自待在纽黑文米钦路上的彭托汽车里，相信母亲终有一天会找到他。他把母亲的到来与熟悉的护手霜气味联系起来，并感到她触碰自己的额头。这一幕将身体记忆与重逢的希望联系起来，却没有说明这份存在究竟是超自然现象、想象，还是男孩无法区分的两者混合。

在另一个幻见中，小邦尼看见利比坐在汽车对面的一道矮墙上，微笑着隔着雾向他招手。他下车走向她，坐在她身边；这次相遇令他感到温暖。他问她，这是不是她想告诉自己的事。这个问题让幻见呈现出交谈的样子，但现有叙述并未表明她传达了完整的信息。因此，这一幕将慰藉与不确定感并置——男孩感受到了接触，但这次接触的内容和性质仍未得到解答。

认知、愧疚与对纠缠说法的否认

随着小说接近结尾，邦尼的遭遇带上了道德层面的意味。在一次公开集会上，他隔着人群看见穿着橙色睡袍的利比，便朝她走去，请求她原谅自己。她的出现回应了他的请求，却没有把他先前的感受变成一个毫无疑问的“鬼魂追逐他”的故事。在之后的一次交谈中，利比说自己从未纠缠过他，尽管她的身影在场景中忽隐忽现。这一否认动摇了邦尼的解读，却没有给出明确解释——这些经历对他而言真实无疑，但小说并未认定他相信她在纠缠自己的想法就是她真实意图的反映。

因此，亡者一侧汇集了几种不同的压力，却没有把它们归结为单一解释。邦尼感到自己受到注视，觉察到一个未明说的要求，最终以请求宽恕的言辞向利比倾诉。小邦尼则试图留住母亲——他保存与她有关的记忆，也在幻见中走向她。对他而言，主要的威胁并非受审判，而是被抹去——荡秋千的记忆仍然留存，身处其中的核心人物却渐渐淡去。他们的经历都暗示着联结可能持续存在，但情感走向和后果各不相同。小说让这道边界保持开放，使悲痛既表现为内在的纽带，也表现为一种意义无法确定的相遇。