“我们的本意是让你尽情欢愉”

“我们的真正意图只为让你欢愉”是布特林斯度假营的使命宣言，这一欢乐承诺随着邦尼·蒙罗走近度假营、准备面对观众而再次出现。它的意义在于这次重现——最初，它向邦尼和儿子兜售一个充满现成娱乐项目的世界；后来，它悬挂在一座大厅上方，厅里聚集着一群不知道自己为何受邀而来的女性。在这两幕之间，邦尼反复念着这句承诺，却承认自己不知道它是什么意思，使其明快笃定的语气与他的茫然以及周遭的混乱形成张力。

作为广告的承诺

在电视广告中，一段急促的音乐和一声“醒醒，醒醒！”引出了博格诺里吉斯布特林斯假日营。以黄色卡通星星为框的照片展示了琳琅满目的游乐项目——蒂基酒吧模拟的雷暴、挂着深红色帷幕且有燕尾服乐队演奏的皇后舞厅、室内外游泳池、单轨列车、高尔夫推杆果岭、问答之夜、泳池边一只巨大的玻璃纤维兔子、阿帕奇堡、欢乐大楼和游乐厅。身穿红外套、面带笑容的员工领着同样笑容满面的客人前往小木屋。目录的末尾出现粉色霓虹灯字样的使命宣言，将众多各自独立的活动归结为一个全面的欢乐保证。

广告的措辞刻意简单而绝对。它并未承诺某一种特定体验，而是将欢乐呈现为支配整个度假营的宗旨。设施与热情员工的影像，为这句话营造出令人安心、近乎催眠的视觉氛围。这不仅是一句说出来的承诺，还以霓虹灯的形式展示出来，作为精心编排的推销词的结尾。

邦尼最初的反应

邦尼还没来得及回答儿子，广告便吸引了他们全部的注意力。邦尼睁大双眼，猛地坐直，又把一支兰伯特与巴特勒香烟叼进嘴里，催小邦尼看电视。他立刻语气强烈地说道：“操，布特林斯。”随后又问：“你在看这个吗，小邦尼？布特林斯！”仿佛度假营的名字本身就是一项令人兴奋的新发现。小邦尼问布特林斯是什么，于是父亲必须向孩子介绍广告中的承诺。

这一幕先通过电视呈现度假营，之后才让父子俩置身其周围环境之中。这种媒介转述很重要——邦尼最初接触到的，是由影像、音乐和保证构成的一套安排，而非亲身经历。广告词似乎完整地解释了这个目的地能提供什么，但它的含义和承诺都还没有经过检验，无法与人物在那里将要遭遇的事情相印证。

主厅中的重复

后来，邦尼站在窗边，人们向他指出欢乐大楼、高尔夫推杆果岭和游乐厅，随后他们进入主厅。叙述指出，粉色霓虹灯写成的使命宣言就悬挂在主厅入口上方。透过拱形窗户，邦尼看见女性们手里拿着邀请函，在厅里来回走动，彼此张望，不明白自己为何身在此处。此时，标语在公共场所明亮醒目，与一群困惑而非显然欢欣的人形成对照。

邦尼在心里重复这句话：“我们的真正意图只为让你欢愉。”他仰起头，一口气喝光一罐可口可乐。小邦尼问他说了什么，邦尼便把整句话大声重复了一遍；儿子问这是什么意思，他回答：“我不知道。”这段对话将背诵与理解区分开来。邦尼能够一字不差地复述这家机构自信的措辞，却无法向儿子解释，场景也暗示他自己同样无法赋予这句话确定的含义。于是，这句反复出现的话既承载着度假营的承诺，也映照出邦尼在进入大厅前一刻的茫然。

从欢迎到对峙

邦尼后来出现在人群面前，更鲜明地凸显了标语所发出的邀请与现场反应之间的差异。站在舞台前方时，格伦维尔酒店早餐厅的女服务员瑞弗认出了他，愤怒地从人群中走出，指着他喊道：“天哪，是他！”掌声转为困惑，继而变成愤怒，强烈的反应逼得邦尼向后退。度假营关于欢乐的承诺并未阻止愤怒席卷整个大厅。

邦尼回到麦克风前，自称是美容产品推销员，请求观众给他一分钟时间。随后他开始讲述自己的经历，回忆与混凝土搅拌车迎面相撞、遭到雷击以及九岁儿子身处险境；他将自己幸存下来描述为一种奇迹或奇异之事，并追问自己为何得以幸存。使命宣言本身既不能解释他的讲述，也无法保证他会得到宽恕。它再次出现，只是将一项机构的欢乐承诺置于这样一个场景之上——邦尼必须在被人认出、遭到指责以及自己所讲述事件的后果之中开口说话。等到这句标语再次被大声说出时，它毫无波澜的广告式笃定，已经成了公开恳求背后令人不安的背景。