犀牛甲虫

犀牛甲虫为小邦尼提供了一个可以仔细观察、分类并准确记忆的对象，即使在与邦尼一同上路的生活中，他仍不确定自己学到了什么、自己属于哪里。犀牛甲虫既是他自然史兴趣中的真实生物，也是在父亲的选择和旅途的种种要求给他施加压力时，让他集中注意力的对象。

自然史与独特特征

小邦尼知道，犀牛甲虫有三只角，力量惊人。他记得犀牛甲虫能举起相当于自身体重八百五十倍的重量，并将这种能力换算成人类尺度，形容为能举起六十五吨。他还知道，犀牛甲虫属于金龟子科，是体型最大的甲虫之一，而且雄虫会用角与其他雄虫争斗。这不是笼统的赞叹，而是具体的知识——小邦尼能说出这种生物所属的科、描述它的特征，并解释它的力量意味着什么。

他的兴趣并不局限于这一种甲虫。他在心中回想起种类繁多的甲虫名称，包括恶魔马车甲虫、黑钟甲虫、褐金龟、豉甲、孔雀石甲虫、红兵甲虫、埋葬虫、红衣主教甲虫和锹形虫。他小时候曾把甲虫养在一个香烟盒里，不过如今已记不起后来那个盒子怎么样了。在这份记忆中的名录里，犀牛甲虫格外突出，是他最喜欢的甲虫。

小邦尼在旅途中的注意力

推销途中，小邦尼坐在黄色菲亚特彭托汽车里，看着一只太阳甲虫在挡风玻璃上爬行。他用黑色记号笔追踪它的路线，把玻璃变成记录昆虫行动的图面。这些轨迹并未显现出清晰的规律；他意识到，甲虫爬行的路线是随机的。因此，他的仔细观察既带来专注，也带来不确定感——他能追踪昆虫的行动，却无法从中归纳出明确的秩序。

这一幕也将他的自然史知识与被安排担任领航员的工作并置。小邦尼觉得自己看地图、指路做得不错，邦尼也称赞了他的表现。然而，这个男孩不禁思索，自己整天待在车里而不是去上学，究竟是在做什么；他试探性地称之为学习门道。甲虫漫无目的的路线成为他心存疑虑时所关注的一部分——它并未解答他的处境，只是在这趟旅程的更大目的仍不明朗时，给了他一件可以留心观察的事物。

反复出现及其意义

邦尼的领带让小邦尼感到不快时，这个男孩便转而想到犀牛甲虫——它们在金龟子科中的归属、它们的角，以及雄虫之间的争斗。回到甲虫知识，便与父子之间眼下的紧张形成鲜明对照。叙述没有直接说明男孩的感受，而是展现他的注意力转向一个他熟知细节的主题。

甲虫的重要性，部分在于知识与注意力的结合。小邦尼关于体型、力量和角的知识为他提供了一套可靠的信息；而太阳甲虫没有规律的行动，则抗拒着他试图通过描画轨迹寻找的秩序。在这些时刻中，甲虫既不只是象征，也不是解决男孩困境的方法——它们是活生生的生物，占据着他的好奇心，为他提供某种连续感，也影响着他在旅途中留意到的事物。