鬼魂

小说没有将鬼魂描写成确凿无疑的超自然事实；它们更像是出现在记忆、悲伤与仿佛真实的相遇之间那道不稳定边界上的存在。最重要的是，利比·蒙罗在儿子小邦尼和丈夫邦尼·蒙罗眼中呈现出不同的样貌。男孩的幻见维系着他与母亲之间温柔的联结，而邦尼觉得自己遭到亡妻纠缠，这让丧亲之痛既像思念，也像指责。

利比逐渐淡去的形象

小邦尼特别擅长储存并提取事实知识，能把学到的东西整理成一个个随时可以调取的心智盒子。要记住母亲却困难得多。他能想起自己在圣安恩斯韦尔花园被人推着荡秋千，却看不清推他的人；那个人已经消融成一个不完整的鬼魅身影。他试图像在布斯自然史博物馆陈列展品那样保存两人共同的过往，但这些精心整理的记忆无法让利比的形象保持完整。两者之间的反差令人痛苦——信息可以完整留存，而他最想回忆的那张脸却正在消失。

这道鬼魅般的形象既体现了记忆的持存，也显出记忆的失效。小邦尼仍停留在荡秋千的回忆场景中，却无法重新找回那个曾让秋千动起来的母亲。后来，他在纽黑文米钦路的彭托汽车里等候时，相信母亲会来找他。他察觉到她护手霜的气味，感到有一只手抚过自己的脸；一个声音告诉他，他光芒四射，但他分不清那声音属于自己还是母亲。这一刻带来亲密的接触感，却没有说明接触的来源。

幻影与不同形式的悲伤

另一次相遇中，雾气笼罩着彭托汽车，小邦尼看见利比穿着橙色睡袍，坐在一面矮墙上。她示意他走近，他便来到她身边，向她道歉，并依偎着她。男孩觉得这次重逢真实而令人宽慰。母亲的出现回应了他对她的形象正在消失的恐惧；她并未让两人恢复平常的共同生活，而是在幻见中给了他片刻亲近。

邦尼的经历则更具威胁感。在布鲁克斯夫人家中，他确信利比正坐在Bösendorfer钢琴旁的钢琴凳上，身穿橙色睡袍——那件睡袍让他想起两人的新婚之夜和她的死亡。房间似乎随着他的预期而改变——收音机停止播放，光线和温度发生变化，椋鸟也变得躁动不安。随后响起低沉的钢琴和弦，邦尼试图尖叫。这一幕让亡灵纠缠显得切身而迫近，却没有确立利比是否真的在场，也没有说明邦尼是否正经历着由悲伤塑造的幻见。

否认、重逢与叙事的暧昧性

邦尼在公众集会上隔着人群看见利比时，两位丧亲者经历的反差更加鲜明。他朝她走去，请求她宽恕，并解释说自己缺席是因为太思念她。当他问她是否一直在纠缠自己时，利比否认自己曾这样做过。接着，她说一会儿再见，随后消失在人群之中。她的否认动摇了邦尼先前的确信，却没有抹去这次相遇——这道幻影可以被解读为对他思念之情的回应，但场景并未提供独立证据，证明她已从死后归来。

因此，鬼魂为死亡打断、却未在情感上终结的关系赋予了形态。小邦尼的幻见在他的记忆逐渐淡去之际留存着母爱的温情；邦尼感受到的亡妻纠缠，则把缺席变成了对愧疚与失落的直面。反复出现的幻影拒绝单一解释，使小说得以同时呈现接触亡者的超自然可能性与丧亲之痛的切身力量。